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PARTE 1

Sopa de Pedra

Livra os que estão sendo levados à morte; socorra os que
caminham trêmulos para a matança.

— Provérbios 24:11-12



UM

Naquela manhã escaldante de veranico, único trabalhador da ferrovia
fazia a mínima ideia do que transpirava naquele exato momento no
pequeno povoado de sobreviventes outrora conhecido como
Woodbury, na Geórgia. A restauração da ferrovia entre o vilarejo de
Woodbury e os subúrbios distantes de Atlanta consumiu essas
pessoas — ocupando todas as horas de seus dias já há quase 12 meses
—, e aquele dia não é exceção. Eles se aproximam da metade do
projeto. Em pouco menos de um ano, limparam quase 30 quilômetros
de trilhos e ergueram uma barreira sólida de estacas e tela nos dois
flancos a fim de manter a linha livre de vagabundos, animais
desgarrados e ferozes e qualquer outra obstrução que pudesse
explodir, penetrar, crescer ou arrastar-se pelos trilhos.

Agora, sem saber da catástrofe que se desenrolava naquele
momento em seu lar comunitário, a líder de fato da equipe, Lilly Caul,
faz uma pausa no trabalho de escavação para assentar uma estaca, e
enxuga o suor da testa.

Refletindo, ela olha o céu cinzento. O ar, em meio aos zumbidos
dos insetos, é fragrante com o forte cheiro fértil dos campos agrícolas
abandonados e sem cultivo. A batida abafada de marretas — cravos



entrando em antigos dormentes da ferrovia — proporciona um ritmo
sincopado ao barulho das cavadeiras. A meia distância, Lilly vê a
mulher alta de Haralson — aquela que atende pelo nome de Ash —,
próxima ao local de trabalho, patrulhando, com uma Bushmaster AR-
15 no quadril. Ostensivamente, ela se mantém vigilante, procurando
por qualquer errante que possa ser atraído pelo barulho da
construção, mas naquela manhã em especial ela está particularmente
alerta. Algo não parece certo. Ninguém consegue articular muito bem

o que é, mas todos sentem.
Lilly retira as luvas de trabalho sujas e relaxa as mãos doloridas.

O sol da Geórgia martela a nuca avermelhada e esbelta, no ponto onde
o cabelo castanho arruivado está preso numa trança irregular. Seus
olhos castanhos, ocultados por suaves pés de galinha, percorrem a
área, avaliando o progresso dos outros trabalhadores ao longo da
cerca de tela. Embora ainda esteja a alguns anos dos 40, Lilly Caul
exibe as rugas e linhas de preocupação de uma mulher muito mais
velha. Seu rosto, tornou-se estreito e juvenil tornou-se mais sombrio
ao longo dos difíceis quatro anos desde a praga. Sua energia ilimitada
perdeu forças nos últimos meses, e os ombros sempre caídos lhe
conferem um ar de meia-idade, apesar de seus característicos trajes
hipster: camiseta de indie-rock esfarrapada, calça justa rasgada, botas
de motoqueiro arruinadas e incontáveis pulseiras e colares de couro
cru.

Agora ela nota alguns errantes cem metros a oeste, arrastando-se
em meio às árvores — Ash percebe também —, a essa altura nada
digno de preocupação, mas ainda algo que precisa ser acompanhado.
Lilly observa os outros integrantes de sua turma de trabalho
espaçados a intervalos regulares pelos trilhos, batendo cavadeiras na



terra dura coberta de hera e vernônia. Vê alguns rostos conhecidos,
outros desconhecidos, além dos que só conheceu dias antes. Ela vê
Norma Sutters e Miles Littleton, inseparáveis desde que se juntaram
ao clã de Woodbury, há mais de um ano. Ela vê Tommy Dupree, o
menino agora de 14 anos que parece ter quase 30, endurecido pela
pandemia, um prodígio com armas de fogo e lâminas afiadas. Ela vê
Jinx Tyrell, a solitária do norte que se provou uma verdadeira
máquina de matar errantes. Jinx mudou-se para Woodbury alguns
meses atrás, depois de ser recrutada por Lilly. A cidade precisa de
novos cidadãos a fim de prosperar, e Lilly é excepcionalmente grata
por ter esse pessoal durão do seu lado.

Intercalados em meio à família ampliada de Lilly estão os líderes
de outros vilarejos que pontilham a área rural devastada entre
Woodbury e Atlanta. São pessoas boas e dignas de confiança, como
Ash de Haralson, e Mike Bell, de Gordonburg, e vários outros que se
juntaram à turma de Lilly por interesses, sonhos e temores em
comum. Alguns continuam meio céticos diante da grandiosa missão
de ligar as cidades sobreviventes à grande cidade do norte por meio
da luta de foice que é essa ferrovia, porém muitos se juntaram à causa
puramente por acreditarem em Lilly Caul. Lilly causa esse efeito nas
pessoas — uma espécie de osmose de esperança —, e, quanto mais as
pessoas trabalham nesse projeto, mais acreditam nele. Elas agora o
veem tanto como uma tentativa admirável de controlar um ambiente
que está fora de controle quanto um esforço para reconquistar uma
civilização perdida.

Lilly está prestes a calçar as luvas de novo e voltar a cavar
quando vê Bell a cerca de 400 metros, fazendo a curva do norte num
galope rápido do cavalo de dorso curvo. O líder de 30 e poucos anos



do pequeno grupo de sobreviventes entocados no vilarejo antes
conhecido como Gordonburg, na Geórgia, é um homem diminuto,
com cabeleira cor de areia que agora balança e tremula ao vento
enquanto ele se aproxima dos trabalhadores. Alguns dos outros —
Tommy, Norma, Miles — levantam a cabeça, sempre protegendo a
amiga e líder.

Lilly pula o guarda-freio e caminha até a rampa de cascalho
enquanto o homem se aproxima pela névoa com seu sarnento cavalo
ruão avermelhado.

— Tem mais em nosso caminho! — exclama ele. O animal é
irrequieto, de pescoço grosso, provavelmente um mestiço com
vestígios de cavalo de tração no sangue. Bell cavalga com a
deselegância saltitante e desajeitada do autodidata. Ele puxa as rédeas
e vacila até parar no cascalho, levantando um pequeno redemoinho de
poeira.

Lilly segura o cavalo, pegando em seu freio, e firma a cabeça que
se agita loucamente. Uma espuma empoeirada pinga da boca do
bicho, a pelagem molhada de suor.

— Tem mais o quê? — Ela olha para Bell. — Um errante? Mais
ruínas? Um unicórnio... O quê?

— Uma ponte grande e velha sobre cavaletes — esclarece o
homem, descendo do cavalo e batendo com força no chão, soltando
um resmungo. Ex-funcionário de TI em Birmingham, o rosto juvenil
queimado de sol e pontilhado de sardas, ele usa calções caseiros feitos
de lona de barraca. Considera-se um cara do campo, mas pelo modo
como luta com o cavalo e fala com o mais leve vestígio de vogais
arrastadas, revela que é da cidade. — A uns 800 metros ao norte daqui
— diz ele, gesticulando com o polegar. — A terra desce, e os trilhos



passam direto por um vão instável por cerca de 50 metros.
— E qual é o prognóstico?
— Quer dizer com a ponte? É difícil saber, a coisa é muito

complicada.
— Deu uma olhada mais de perto? Talvez a tenha atravessado

com o cavalo, para testar ou algo assim?
Ele balança a cabeça em negativa.
— Desculpe-me, Lilly, só pensei que você ia querer saber disso

prontamente.
Ela esfrega os olhos e reflete. Já faz algum tempo — meses, na

verdade — que eles não encontram uma ponte sobre cavaletes. E a
última só estava a poucos metros de distância. Ela começa a dizer
alguma coisa quando o cavalo empina de repente; assustado ou por
um barulho, ou um cheiro indetectável pelos humanos. Lilly acalma o
animal, acariciando seu flanco gentilmente.

— Shhhhh — diz ela com suavidade à criatura, passando a mão
pela crina embaraçada. — Está tudo bem, amigo, relaxe.

O animal tem um cheiro de bode, almiscarado devido ao suor e
aos machinhos incrustados de sujeira. Os olhos estão avermelhados
pelo esforço. A realidade é que aquele ruão alquebrado — e sua
espécie como um todo — tornou-se tão valioso aos sobreviventes
quanto eram no século XIX para aqueles que tentaram domar o oeste.
Carros e caminhões ainda operacionais são mais raros a cada dia —
até os suprimentos de óleo de cozinha para o biodiesel estão
minguando. As pessoas dotadas de conhecimento, mesmo que
rudimentar, sobre a criação de cavalos, de sua vida antes da praga,
agora passaram a ser muito procuradas e respeitadas, como anciãos
sábios de quem se espera ensinamentos e a transmissão do



conhecimento. Lilly chegou até a recrutar alguns para morar em
Woodbury.

Nos últimos meses, muitas carcaças enferrujadas de carros foram
cortadas ao meio e convertidas em carroças improvisadas e
geringonças para ser atreladas a cavalos e ser parelhas. Nos anos
desde o surto, a pavimentação foi maltratada pelas intempéries e se
deteriorou para além de qualquer reparo. Os trechos restantes já
tomados de mato, intransitáveis e esfarelados, são a maldição da
existência dos sobreviventes. Daí a necessidade de um sistema de
transporte seguro, confiável e rápido.

— Ele está assim o dia todo. — Bell assente com deferência para
seu cavalo. — Assustado com alguma coisa aqui fora. E não são
errantes.

— Como você sabe que não são errantes? Talvez um enxame
chegando ou coisa assim?

— Passamos por um bando deles esta manhã, e as coisas nem
mesmo o abalaram. — Ele acaricia o animal e sussurra para ele: —
Não foi, Gypsy? Eles o abalaram? — Bell olha para Lilly. — Tem outra
coisa no vento hoje, Lilly. Só não consigo identificar. — Ele suspira e
olha para longe, como um garoto tímido. — Desculpe por não ter
verificado a estabilidade da ponte... Foi uma idiotice de merda da
minha parte.

— Não xingue, Bell. — Lilly lhe abre um sorriso. — Acho que é
como o velho ditado, “vamos cruzar essa ponte quando chegarmos
lá”.

Bell ri meio alto demais, sustenta o olhar da amiga por um tempo
um pouco longo também. Alguns param de trabalhar e olham a
dupla. Tommy se apoia na pá e sorri. Basicamente não é mais segredo



que Bell tem uma paixão desesperada por Lilly. Mas também não é
algo que Lilly queira perpetuar. No momento, a única coisa que
consegue administrar na vida pessoal é cuidar dos garotos Dupree.
Além disso, ela ainda lamenta a perda de basicamente todas as
pessoas que um dia amou. Ainda não está preparada para entrar em
um relacionamento. Mas isto não quer dizer que às vezes não pense
em Bell, em geral à noite, quando o vento sussurra pelas frestas e a
solidão a pressiona. Ela pensa em passar os dedos pelos cabelos
gloriosamente fartos e louros de Bell. Pensa em sentir o toque macio
de sua respiração na clavícula...

Lilly se livra das ruminações melancólicas e saca do bolso um
velho relógio de bolso Westclox. Preso a uma corrente escurecida, o
relógio pertencia ao falecido Bob Stookey, o melhor amigo e mentor
de Lilly, um homem que morreu heroicamente há pouco mais de um
ano, tentando, dentre outras coisas, salvar as crianças de Woodbury.
Talvez por isso Lilly tenha adotado os órfãos da cidade. Lilly ainda
lamenta a gestação perdida, a centelha que podia ter sido o filho de
Josh Hamilton, um aborto espontâneo em meio ao tumulto do regime
do Governador. Talvez por isso sua maternidade substituta agora
pareça quase uma parte essencial da sobrevivência em si — uma parte
inata de seu futuro, assim como do futuro da raça humana.

Ela baixa os olhos para a face amarelada do relógio e vê a hora
do almoço se aproximando.

Ela não sabe que sua cidade está sob ataque havia quase uma
hora.

Quando Lilly era uma garotinha, o pai viúvo, Everett Caul, uma vez
contou-lhe a história da “Sopa de Pedra”. Uma história popular, com



uma miríade de versões em muitas culturas diferentes, fala de três
vagabundos desconhecidos que estão passando fome quando chegam
a um pequeno vilarejo. Um deles tem uma ideia. Ele encontra uma
panela no monte de lixo da cidade e pega algumas pedras, coletando
água de um regato próximo. Aí acende uma fogueira e começa a
cozinhar as pedras. O povo da aldeia fica curioso. “Estou preparando
sopa de pedra”, ele lhes conta quando perguntam o que está fazendo,
“e vocês são bem-vindos para tomar um pouco quando estiver
pronta.” Um a um, os moradores começam a contribuir. “Tenho umas
cenouras em minha horta”, oferece um. “Nós temos uma galinha”, diz
outro. E logo a sopa de pedra é um caldeirão borbulhante de
generosidade saborosa, contendo legumes, carnes e ervas aromáticas
de várias casas.

Talvez a memória da amada história de ninar de Everett Caul
estivesse latente na mente de Lilly quando ela decidiu ligar as
pequenas cidades sobreviventes em sua região à cidade grande no
norte por meio da ferrovia desativada.

Ela teve a ideia no ano anterior, depois de se encontrar com os
líderes das cinco comunidades principais. De início, o propósito da
reunião — que aconteceu no antigo e venerável prédio do tribunal de
Woodbury — era partilhar recursos, informações e boa vontade com
as outras cidades da Geórgia central. Porém, quando os líderes das
cinco comunidades falaram da diminuição de seus suprimentos, das
viagens cada vez mais perigosas e da forte sensação de isolamento em
terras rurais, Lilly resolveu entrar em ação. Não contou seu plano a
ninguém, no início. Simplesmente começou a limpar e consertar os
antigos trilhos petrificados da ferrovia West Central Georgia Chessie
Seaboard que passava por Haralson, Senoia e Union City.



Ela começou aos poucos, algumas horas por dia, com Tommy
Dupree, uma picareta, uma pá e um ancinho. No começo, foi lento —
alguns metros por dia sob o sol causticante —, com os errantes
continuamente atraídos pelo barulho. Ela e o garoto tiveram de repelir
incontáveis mortos naqueles primeiros dias. Mas os errantes eram o
menor de seus problemas. Era a terra que lhes dava o maior
sofrimento.

Ninguém tem certeza das causas, mas, nos últimos quatro anos
após a praga, o ecossistema se transformou. O mato e uma
oportunista relva silvestre tomaram conta de tudo, a ponto de sufocar
galerias, obstruir leitos de rio e praticamente atapetar as estradas.
Trepadeiras se multiplicaram em tal profusão que outdoors, celeiros,
árvores e postes telefônicos inteiros foram literalmente cobertos por
suas gavinhas desenfreadas. A deterioração verde deixou tudo peludo
de vegetação, inclusive os incontáveis restos humanos que ainda
jaziam em valas e trincheiras. O mundo ficou cabeludo, e o pior
parecia ter se apoderado dos trilhos de ferro da linha Chessie
Seaboard em tranças obstinadas de flora com a espessura de cabos.

Durante semanas, Lilly e o garoto cortaram a hera inclemente,
transpirando ao sol, empurrando um carrinho de mão para o norte,
por trechos limpos, com uma lentidão laboriosa. Mas o trabalho
barulhento — que não era diferente da panela fervente aos cuidados
dos forasteiros na história da “Sopa de Pedra” — atraiu olhares
curiosos, de gente que espiava por cima dos muros de cidades
sobreviventes pelo caminho. As pessoas começaram a se aproximar e
colaborar. Logo Lilly tinha mais ajuda que jamais previra. Alguns
trouxeram espontaneamente ferramentas e equipamento de
construção, como cavadeiras, aparadores manuais e foices. Outros



trouxeram mapas de ferrovias abandonadas, encontrados em
bibliotecas públicas, walkie-talkies a manivela para fins de
comunicação e verificação, e armas para a segurança. Parecia haver
um fascínio geral pela missão quixotesca de Lilly de limpar a ferrovia
até Atlanta. Na verdade, este fascínio estimulou um desenvolvimento
involuntário que surpreendeu até mesmo a própria Lilly.

No segundo mês do projeto, as pessoas começaram a ver o
ousado empreendimento de Lilly como o arauto de uma nova era,
talvez até uma líder de um novo governo regional pós-praga. E
ninguém conseguia pensar numa pessoa melhor para ser a líder desse
novo regime que Lilly Caul. No início do terceiro mês, foi feita uma
votação no tribunal de Woodbury, e Lilly foi eleita por unanimidade a
governante da cidade — para seu grande desgosto. Lilly não se
enxergava uma política nem uma líder, nem — Deus me livre — uma
governadora. No máximo, considerava-se uma gerente de nível médio.

— Caso alguém esteja interessado — disse uma voz atrás de
Lilly, enquanto ela procurava seu parco almoço na mochila —,
acabamos de cruzar o marco dos 40 quilômetros.

A voz era de Ash. Ela se portava com a arrogância pronunciada
de uma atleta, toda pernas arqueadas e músculos. Naquele dia trazia
uma cartucheira de lona da era Vietnã com pentes de vinte balas
cruzando a camiseta Hank Williams Jr. E uma bandana em volta do
cabelo preto como carvão, e tudo isso camuflava a antiga vida de
aristocrata nos enclaves ricos do nordeste norte-americano. Ela se
aproxima, numa das mãos tem uma lata semiconsumida de carne
Spam, e na outra, um mapa amassado.

— Este lugar está ocupado? — Ela aponta para um toco vago.
— Sente aí — responde Lilly, sem nem mesmo olhar, procurando



na mochila as frutas secas e velhas e a carne-seca, os quais vinha
racionando havia semanas. Ela se senta em um rochedo coberto de
musgo enquanto pega as iguarias. Em Woodbury ultimamente, só
existem comestíveis com longa vida de prateleira — passas, enlatados,
carne-seca, misturas para sopa. As hortaliças foram colhidas até o fim,
e já fazia algum tempo desde que alguma caça silvestre ou peixe
entrava no alcance do abate. Woodbury precisava expandir as
capacidades agrícolas, e havia meses Lilly vinha arando a terra pela
periferia da cidade.

— Então vamos fazer as contas. — Ash enfia o mapa no bolso de
trás, senta-se ao lado de Lilly, põe outra colherada de Spam na boca e
saboreia a carne processada, como se fosse foie gras. — Estamos nessa
desde junho do ano passado. Nesse ritmo... O que vai ser? Vamos
chegar à cidade no próximo verão?

Lilly olha para ela.
— Isso é bom ou ruim?
Ash sorri.
— Fui criada em Buffalo, onde a construção dura mais tempo

que a maioria dos casamentos.
— Então acho que estamos indo bem.
— Mais que bem. — Ash olha para trás, para os outros, que se

espalham pelo lugar. Agora estão devorando seus almoços, alguns
sentados nos trilhos, outros à sombra de imensos carvalhos vivos,
contorcidos e antigos. — Só estou me perguntando se conseguimos
manter o ritmo.

— Acha que não vai dar?
Ash dá de ombros.
— Parte dos trabalhadores vem reclamando do tempo que passa



longe de seu pessoal.
Lilly concorda com a cabeça e olha a selva de trepadeiras se

entrelaçando e trançando pela terra.
— Acho que podemos fazer mais uma pausa no outono, quando

chegam os meses de chuva. Isto nos dará uma chance de...
— Desculpe-me se pareço um disco arranhado — intromete-se

outra voz atrás de Ash, interrompendo e arrancando a atenção de
Lilly da densa vegetação a leste. Ela vê um homem desengonçado e de
joelhos ossudos, chapéu fedora e short cáqui, pulando para elas da
arena de cavalos. — Mas existe algum motivo para ninguém ter ideia
de qual é a situação do combustível?

Lilly suspira.
— Relaxe, Cooper. Coma seu almoço, recupere o nível de açúcar

no sangue.
— Isso não é brincadeira, Lilly. — O sujeito ossudo se coloca

diante dela com as mãos nos quadris, como se esperasse um relatório.
Tem uma Colt Single Action Army .45 no coldre do cinto Sam Browne
e um rolo de corda para escalada no quadril oposto. Ele empina o
queixo pronunciado enquanto fala, fingindo ser um aventureiro
arrojado. — Já passei por isso vezes demais.

Lilly olha para ele.
— Passou pelo quê? Por acaso teve outra praga que não vi?
— Você entendeu o que eu quis dizer. Acabo de vir do armazém

de Senoia e eles ainda não encontraram nenhum combustível por lá.
Lilly, estou te falando, já vi muitos projetos caírem pelo caminho por
problemas com combustível. Se você se lembra, estive envolvido no
projeto de...

— Eu sei, você já nos contou, mais de uma vez, até decoramos,



sua “empresa projetou mais de uma dezena dos maiores arranha-céus
de Atlanta”.

Cooper funga, seu pomo de adão proeminente subindo e
descendo de frustração.

— Só estou falando que... Não podemos fazer nada sem
combustível. Sem combustível só estamos limpando trilhos de metal
que não vão a lugar algum.

— Cooper...
— Em 79, quando a Opep aumentou os preços do petróleo e o Irã

fechou seus campos, tivemos de cancelar completamente três
construções em Peachtree. Só ficaram suas fundações, como
dinossauros no alcatrão.

— Tudo bem, escute aqui...
Outra voz soa atrás de Ash.
— Ei, Indiana Jones! Dá um tempo!
Todas as cabeças se viram para Jinx, a jovem andarilha que Lilly

arregimentou no início do ano. Uma confusão volátil, brilhante e
bipolar em forma de gente, Jinx usa colete de couro preto, uma
miríade de tatuagens, múltiplas facas embainhadas no cinto e óculos
escuros redondos, no estilo steampunk. Ela se aproxima rapidamente,
as mãos em punho.

Cooper Steeves recua como quem se submete a um animal
raivoso.

Jinx fala na cara do homem, o corpo tenso e retraído como uma
mola de relógio.

— O que é essa compulsão sua de encher o saco dessa mulher
todo santo dia?

Lilly se levanta e gesticula para Jinx se afastar.



— Está tudo bem, querida, eu cuido dessa.
— Cai fora, Jinx. Só estamos conversando aqui. — A petulância

de Cooper Steeves esconde muito mal seu medo da jovem. — Você
está exagerando.

A essa altura, Miles e Tommy já levantaram atrás de Ash, a
expressão cautelosa contorcendo seus rostos. No ano que passou,
provavelmente mais pelo calor que pelo estresse de ficar ao ar livre,
houve discussões horrendas e até algumas brigas de soco na ferrovia.
Todo mundo agora ficava de guarda alta. Até Norma Sutters — a
antiga regente de coral gorducha e zen — já levava a mão direita
roliça cautelosamente ao punho de sua .44.

— Todo mundo baixando a bola! — Lilly levanta as mãos e fala
sucintamente, mas com firmeza. — Jinx, para trás. Cooper, preste
atenção. Você está levantando questões legítimas. Mas a verdade é
que estamos avançando no preparo de mais biodiesel e temos aquele
motor em Woodbury que já convertemos. Além disso, temos os
vagões-plataforma puxados a cavalo e alguns carrinhos de mão para
nos levar aonde precisamos ir até termos outros motores funcionando.
Está bem? Está satisfeito?

Cooper Steeves olha a terra, solta um suspiro de frustração.
— Tá legal, pessoal! Ouçam! — Lilly olha para além do grupo a

sua volta, para o restante dos trabalhadores. Estreita os olhos para o
céu impiedoso, depois para seu pessoal. — Vamos terminar o almoço,
limpar mais cem metros, cercar e encerrar o dia.

Às quatro horas daquela tarde, uma camada fina de nuvens havia
chegado e parado acima da Geórgia central, tornando a tarde cinzenta
e tempestuosa. A brisa traz o cheiro de ferrugem e decomposição. A



luz do dia derrama um brilho descorado atrás do alto dos morros a
oeste. Exausta, suada, com a nuca formigando de uma tensão nervosa
inexplicável, Lilly encerra o dia de trabalho quando enfim vê a
ofensiva ponte de Bell logo à frente. A ferrovia segue esse trecho por
uma vala densamente arborizada, como o baluarte de uma ponte
levadiça gótica, um trecho antigo maltratado, de madeira preta de
mofo, tomada por trepadeiras e hera, gritando por reparos e reforço;
uma tarefa colossal que Lilly está mais que disposta a protelar para o
dia seguinte.

Ela resolve pegar uma carona para casa com Tommy Dupree em
uma das carroças improvisadas puxadas a cavalo — a carroceria
queimada de um utilitário antigo; o motor, as rodas da frente e a
metade traseira removidos para acomodar uma parelha de cavalos de
tração atrelada aos tocos do chassi. Tommy prendeu um sistema
complexo de rédeas e nós corrediços aos animais, e, entre os relinchos
e bater de cascos dos cavalos, e os rangidos e guinchos dos cabos
provisórios, a coisa faz muito barulho enquanto eles tomam o acesso
de terra que desce para os campos de tabaco ao sul.

Eles viajam principalmente em fila única, a carroça de Tommy na
frente, seguida pelo restante dos trabalhadores, alguns a cavalo,
outros em meios de transporte mistos semelhantes.

Quando chegam à rodovia 85, alguns da turma se separam do
grupo para voltar às respectivas comunidades a norte e a leste. Bell,
Cooper e outros ofereceram um cumprimento de cabeça quando
viraram para o oeste e desaparecem na névoa do fim de tarde. Ash
acena para Lilly ao liderar meia dúzia de seus companheiros,
moradores de Haralson, em torno dos restos petrificados de um
ônibus virado da Greyhound que jaz pelas pistas da rodovia no



sentido norte. Os anos descoraram e cobriram os destroços com uma
vegetação tão espessa que parece que a própria terra está em vias de
reclamar a carcaça de metal do veículo. Lilly olha seu relógio de bolso.
Já passa das cinco. Ela preferia chegar em casa antes de a noite cair.

Eles só veem sinais do ataque quando chegam à ponte coberta em
Elkins Creek.

— Esperem... Peraí... Que merda é essa? — Lilly se deslocou para
a beira do banco da cabine e agora se inclina para a frente, olhando o
céu obscuro e estanhado sobre Woodbury, a cerca de 2 quilômetros de
distância. — Mas o que diabos...?

— Ôa! — Tommy bate as rédeas e leva a carroça pela escuridão
da ponte coberta. — O que foi isso, Lilly? Que fumaça é essa?

As sombras deprimentes tragam os dois por um momento
enquanto os cavalos lutam para puxar a carroça pelo espaço fechado e
malcheiroso, o barulho ricocheteando pelas tábuas maltratadas pelo
tempo. Quando saem do outro lado, Jinx já passou zunindo por eles e
esporeou o cavalo para um morro adjacente.

O coração de Lilly começa a disparar.
— Jinx, está enxergando? O que é a fumaça?
Na crista do morro, Jinx puxa o cavalo a uma parada canhestra e

pega o binóculo. Olha pelas lentes, depois fica inteiramente imóvel.
Quinze metros abaixo dela, Tommy Dupree faz a carroça parar aos
sacolejos na estrada de acesso.

Lilly ouve os outros parando atrás. A voz de Miles Littleton.
— O que está acontecendo?
Lilly grita para a jovem no cavalo.
— Jinx, o que é?



Jinx fica dura como um manequim e olha pelo binóculo. Ao
longe, uma coluna de fumaça preta como nanquim sobe em espiral do
centro da cidade.



DOIS

Eles se aproximam pelo nordeste, a carroça retumbando sobre os
trilhos petrificados que cruzam o pátio de manobras. O ar crepita e
fede a madeira queimada e cordite. Corpos de errantes se espalham
pelo terreno baldio ao lado do pátio de trens, a barricada adjacente
pontilhada com colares de buracos de bala. Por dentro do muro,
vários prédios emanam cones finos de fumaça dos incêndios ou das
rajadas contínuas de armas de fogo. Lilly reprime o impulso de entrar
na refrega disparando as armas; primeiro precisa avaliar a situação,
entender contra o que eles lutam. Nos últimos dez minutos, ela
tentou, sem sucesso, falar com David Stern pelo walkie-talkie a
manivela, e agora o silêncio no rádio reverbera em seu cérebro.

Ela vê um carro com o para-brisa espatifado, a porta do
motorista escancarada perto da esquina da Dogwood com a Main,
uma fumaça índigo elevando-se nos ventos próximo à barricada
derrubada. O coração de Lilly bate mais rápido enquanto ela apreende
tudo — os incêndios ardendo nos limites internos dos muros, os
painéis crivados de balas, as janelas espatifadas e a trilha de pneus e
destroços pelo terreno baldio entre a Jones Mill e a Whitehouse
Parkway. Aqueles rastros circulares e os incontáveis pedaços de



papelão rasgado e vidro quebrado não estavam ali mais cedo, quando

a equipe de construção partiu da cidade.
Lilly verifica a pistola. A Ruger SR22 ficou ao seu lado desde os

primeiros dias da praga. Um antigo morador de Woodbury chamado
Martinez encontrou seis em certa ocasião num Walmart e deu duas a
Lilly. Desde o início, o melhor na arma tinha sido a abundância de
munição compatível: balas calibre .22 de fuzil longo eram vendidas na
maioria das lojas de material esportivo pelo sul por menos de 5
centavos cada, e Lilly em geral conseguia recolher caixas em
prateleiras ou armários, ou gavetas de mesa aonde quer que fosse.
Sempre parecia haver por aí sobras de caixas de balas de ponta oca
American Eagle ou Remington. Mas isso foi antes, e agora é agora, e
ultimamente a despensa tem estado vazia. Lilly ficou reduzida a suas
últimas cem balas CCI chapeadas de cobre, por isso faz uso delas com
critério, procurando não desperdiçar em errantes quando uma arma
branca ou rombuda pode servir muito bem.

— Vamos deixar as carroças e cavalos e seguir a pé — ordena ela
a Tommy, que estala as rédeas e guia a equipe pelo canto norte da
cidade. Ele escolhe a lateral de um pequeno grupo de palmeiras, faz
os cavalos pararem e sai da carroça para amarrar as rédeas num galho.
Lilly olha para trás e vê Jinx e Miles aproximando-se rapidamente em
seus cavalos, Norma na carroça, levantando redemoinhos de poeira
no vento nocivo. Eles puxam, desajeitados, seus animais a fim de que
parem, desmontam e verificam as armas. Lilly destrava a Ruger e
puxa o pente, verificando as balas. O pente está cheio, dez projéteis
prontos para disparar.

— Pelo visto o que quer que tenha acontecido aqui, já passou.
O tom grave em sua voz — um ar não proposital, carregado de



perdição, que fala mais de exaustão que de terror — chama a atenção
de Tommy.

— Quem faria isso? — A voz de Tommy vem das profundezas
da garganta, densa de angústia e horror, enquanto ele olha para o
outro lado, para uma agência postal abandonada, de tijolos aparentes
com janelas cobertas por tábuas e placas antigas e desbotadas de
carteiros sorridentes e famílias de banho recém-tomado, felizes por
receber pacotes da tia Edna. — Por que merda alguém faria...?

— Foco, Tommy. — Lilly aponta o bosque fechado ao sul. —
Vamos entrar pelo portão sul... Se a merda do portão ainda estiver lá.
— Ela olha para trás, para os outros. — Fiquem de olhos abertos para
elementos hostis. Fiquem abaixados, em silêncio e atentos às
cercanias. — À volta dela, todos concordam com a cabeça. — Muito
bem, vamos nessa.

Uma onda de emoção cresce em Lilly quando ela se vira e os
lidera, passando pelo Piggly Wiggly, rumo ao portão. O silêncio os
pressiona. Ainda nenhum sinal de David ou Barbara, nenhum som de
nenhum morador dentro da barreira. Nenhum errante à vista. Mas

onde está todo mundo? Uma descarga de adrenalina dispara pela coluna
de Lilly, o impulso de irromper pela cidade é tão forte que quase lhe
tira o fôlego. Ela pensa nas crianças Dupree por ali em algum lugar, os
Stern, Harold e Mama May, e Clint Sturbridge. Mas reprime a
compulsão de entrar de rompante. No momento, a prioridade é
avaliar a ameaça. Eles precisam investigar rápida e silenciosamente, e
ver o que estão enfrentando.

Por um instante, Lilly sente o olhar atraído para a mata além do
estacionamento do supermercado. Ela consegue ver dezenas de restos
de errantes pela margem da floresta, ainda envoltos na névoa azul e



densa da fumaça dos disparos.
No fundo da mente, acumulam-se os detalhes periciais, pintando

um retrato do ataque. Quem quer que tenha invadido a cidade
provavelmente viera do nordeste, derrubando os mortos-vivos que
povoaram a mata aquela manhã. E pela aparência da carnificina — a
maioria das criaturas fora despachada com uma única bala na cabeça,
muito bem enfileiradas nas cercanias dos pinheiros —, Lilly começa a
deduzir que os atacantes eram muito organizados, muito habilidosos.
Mas com que fim? Por que gastar recursos e energia numa iniciativa tão

custosa como atacar uma cidade?

Ela empurra o pânico garganta abaixo enquanto caminham
rapidamente pela Folk Avenue e se aproximam do portão. No último
ano, Woodbury veio se tornando cada vez mais autossustentável —
mais um objetivo de longo prazo de Lilly —, tanto do lado de fora dos
muros quanto dentro de seus limites. As pequenas casas térreas pela
Folk foram aperfeiçoadas com painéis solares improvisados, tanques
imensos de água filtrada do lago para o banho e para lavar roupas, e
enormes composteiras nos quintais para obter fertilizantes. Alguns
meses atrás, David Stern começou a recolher esterco de cavalo para o
composto numa tentativa de dar um bom uso a cada lasca restante de
seus recursos naturais.

Lilly para diante do portão e fala rapidamente, sussurrando num
tom alto a fim de ser ouvida acima do vento.

— Fiquem juntos, de olhos bem abertos, não falem nada que não
seja absolutamente necessário e economizem munição. Se
encontrarem um errante, usem uma lâmina. E não se afastem. Não
quero ninguém caindo numa emboscada.

Tommy engole em seco.



— E se for uma armadilha?
Lilly baixa os olhos, puxa o ferrolho da Ruger, olha a câmara e

confirma que tem uma bala na agulha. Depois verifica se a arma está
destravada, e, por fim, encara Tommy.

— Se for uma armadilha, vamos lutar para sair dela.
Com um gesto de cabeça, ela segura a arma com as duas mãos e

os leva pela abertura.

Nos dois primeiros anos da praga, os sobreviventes aprenderam uma
dura verdade sobre os companheiros: embora os mortos ambulantes
certamente representem um importante desafio para as pessoas, a
triste realidade é que o verdadeiro perigo vem dos vivos. Por algum
tempo, o mundo dos vivos evoluiu para um crisol de conflitos tribais,
barbárie, crimes oportunistas e irritantes disputas territoriais. Mas
ultimamente parece que os casos de violência de sobreviventes contra
sobreviventes vinham se tornando cada vez mais raros. Agora, os
ataques sem provocação são muito menos frequentes. É quase como se
os sobreviventes tivessem ficado atentos para o custo do conflito —
consumia tempo demais, era desagregador e simplesmente ilógico. Os
egos foram sublimados na iminência da extinção. Agora, a energia
tem melhor uso na defesa. É por tudo isso que Lilly e sua turma de
trabalho ficam tão assombrados com o resultado daquele ataque
inexplicável. E ainda mais perturbador é o que encontram no chão, ao
pé da escadaria do tribunal.

— Alto! — sibila Lilly para os outros, levantando a mão
repentinamente, aí gesticula para todos ficarem junto à parede de uma
viela adjacente, que dá para a praça arborizada na frente do pequeno
prédio pitoresco.



Com a tinta branca lascada, colunas decorativas e domo cor de
cobre, o tribunal em estilo romano situa-se ali há mais de cem anos, e
desde o surto vem servindo como uma espécie de centro comunitário
nevrálgico da cidade. Os vários regimes que estiveram no poder ali —
inclusive o tirano Philip Blake — usaram o prédio para reuniões
cerimoniais, prestação de contas, sessões de planejamento e
armazenamento de recursos comuns. Até então, o conselho dos cinco
vilarejos se reúne na sala dos fundos do prédio. Mas agora as portas
duplas no alto da entrada estão escancaradas, pedaços de papel e lixo
sendo soprados para o saguão dianteiro. O lugar parece saqueado.
Mas no momento não é isso que incomoda Lilly. No silêncio sinistro
que se apodera da cidade — as chamas quase completamente
apagadas, os bolsões de névoa azul se dissipando, os assaltantes
aparentemente tendo ido embora há muito — o que incomoda Lilly
mais que qualquer outra coisa é o fato de eles ainda não terem visto
ninguém de seu pessoal.

Até agora.
— O Senhor tenha misericórdia. — A voz estrangulada de

Norma Sutters soa atrás de Lilly. — É Harold ali? Lilly, é Harold caído
ali?!

— Norma, controle-se! — Lilly lança um olhar aos outros. —
Todos vocês, controlem-se e fiquem onde estão por um segundo!

A cinquenta metros dali, o corpo de um afro-americano idoso jaz
em um monturo imóvel, ensopado numa poça do próprio sangue.
Miles Littleton aproxima-se de Norma e passa o braço sobre seus
ombros.

— Está tudo bem, irmã.
— Largue! — Norma solta um bufo de agonia enquanto se



desvencilha dos braços do homem. — É Harold ali!
— Controle-se, que merda! — Lilly mantém a pistola em “baixa

prontidão”; na frente e para o lado, pouco abaixo de sua visão
periférica, como aprendeu com Bob, enquanto avalia rapidamente a
vizinhança geral do corpo amarfanhado ao pé da escada de pedra.
Apesar do silêncio perturbador, e do vento vazio e árido que sopra
pelo centro da cidade, Lilly tem a impressão de que o estranho quadro
vivo é uma armadilha.

Ela olha de um telhado a outro, da torre da caixa-d’água
descorada pelo sol ao antiquado coreto caiado no canto noroeste da
praça. Nenhum sinal de atiradores. Nenhuma indicação de alguém à
espreita. Até os errantes desgarrados que aparentemente vagavam
pelos portões abertos foram destruídos com rapidez e eficiência pelos
assaltantes desconhecidos, muitos dos restos esfarrapados ainda
jogados pelas ruas e sarjetas da cidade. Agora o vilarejo está
silencioso, sonolento e bucólico, como deve ter sido em 1820, quando
brotou do barro vermelho da Geórgia tal uma minúscula cidade
ferroviária.

— ME LARGUE!
Norma Sutters se liberta de Miles Littleton. A mulher

rechonchuda atravessa a esquina da rua correndo.
— NORMA! — Lilly corre atrás dela, os outros no encalço.

Norma chega ao gramado do tribunal e quase tropeça no meio-fio
enquanto saltita e dispara pela grama. Ainda segurando a Bulldog.44
em uma das mãos, avança para o corpo jogado nos paralelepípedos.
Lilly e os outros a seguem, os olhos varrendo a periferia.

— Meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus. — As palavras brotam da
ex-regente de coral, de algum poço fundo de emoções pelo homem



mais velho que talvez nem ela soubesse ainda existir, e aí ela se joga
nas pedras onde ele está prostrado. Ela procura a pulsação em seu
pescoço e percebe que já está morto há algum tempo — talvez horas
—, a causa da morte aparentemente três ferimentos de bala de grosso
calibre no peito. Porém, pelo jeito como as mãos estão, em garra, e por
seu rosto de pele escura e rugas fundas, petrificado, franzindo a cara
de angústia, está nítido que ele teve uma morte difícil, preso numa
luta mortal. O sangue do homem ensopa a saia de Norma quando ela
puxa seu corpo flácido num abraço, acariciando a nuca grisalha.
Norma chora baixinho. — Meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-

meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-Deus-meu-

Deus...

Lilly chega e guarda uma distância respeitosa. Os outros se
aproximam por trás, as armas em riste caso a bala de um atirador os
intercepte. Norma soluça, balançando o cadáver do homem por quem
ela fora apaixonada. Lágrimas riscam a pele cinzenta do rosto roliço.
Lilly olha para o outro lado. Depois percebe algo que pode ser
importante ou não.

Rastros de sangue riscam os paralelepípedos atrás do corpo de
Harold Staubach. É evidente que o homem se arrastou um bocado
antes de se acabar numa hemorragia. O que ele estivera tentando
evitar? Ou será que ele tentava, nos estertores da morte, perseguir
alguma coisa? Lilly olha as portas abertas e o lixo que se agita à brisa,
diante da porta da frente. Ela pensa no assunto, depois se vira e passa
os olhos pelo restante da cidade.

A revelação a atinge como um picador de gelo entre os olhos. Ela
se vira para Miles e Jinx.

— Muito bem, prestem muita atenção no que vou dizer. Quero



que vocês dois verifiquem a casa dos Stern, depois a estação. Agora.
Tommy e eu vamos checar a pista de corridas. Vamos nos encontrar
aqui em dez minutos. Cuidado com os pontos cegos. FAÇAM ISSO
AGORA!

Pelo mais breve instante, Jinx e Miles trocam um olhar
desconcertado. Em seguida, Miles se vira e olha para Lilly.

— O que estamos procurando?
Lilly já havia partido em disparada para o cruzamento norte da

praça. Ela grita olhando para trás enquanto corre:
— As crianças! Temos de encontrar as crianças!

Décadas atrás, muito antes de alguém até ter concebido que um morto
se reanimasse e consumisse a carne dos vivos, alguém teve a brilhante
ideia de que a única coisa que a cidade de Woodbury precisava era de
uma pista de stock car. Mais que um novo campo para a escola, mais
que uma clínica médica reformada, mais que qualquer coisa...
Woodbury precisava de uma pista de corrida. Dois empresários locais
serviram como ponta de lança dos esforços para angariar fundos
durante todo o inverno de 1971 e a primavera de 1972. Usando o
chamariz consagrado da criação de empregos e do desenvolvimento
turístico e econômico, o comitê levantou uma quantia de pouco menos
de 500 mil dólares — suficiente para dar o primeiro passo e assentar
as fundações do imenso complexo, o qual incluiria oficinas
subterrâneas, lugares para 7.500 torcedores, uma cabine de imprensa e
campo interno e rebaixado de última geração (para a época). O
restante do financiamento foi conseguido no ano seguinte, e em 1º de
julho de 1974 a Woodbury Veterans Speedway inaugurou as catracas
para os negócios.



Se a pista fosse construída em qualquer outra parte do mundo,
teria sido marginalizada e vista por muitos como uma afronta ao
encanto agrário da área rural. Mas aquele era o sul e o povo
interiorano local apreciava os pormenores da NASCAR como em
nenhum outro lugar. O cheiro de borracha quente e asfalto fumegante,
o zunido de milhares de centímetros cúbicos de combustão de Detroit
enchendo o ar, o brilho do sol da Geórgia refletindo de capôs
Metalflake que disparavam pelas arquibancadas num lindo borrão, o
virar dos pescoços quando seu piloto tomava a liderança para a última
volta no oval — tudo isso fazia parte do tecido do genoma sulista,
organicamente era parte da vida dessas pessoas, como o céu para os
pardais. E no último quarto do século XX, Woodbury tornou-se uma
marquise para a Southeastern United States Short Track Racing
Association.

Foi só no início do milênio que a Woodbury Veterans Speedway
começou a entrar em decadência — a alta no preço do combustível, a
proliferação da diversão eletrônica, a recessão e o custo de
manutenção trouxeram o fim do apogeu das corridas em Woodbury.
Quando a praga estourou, o imenso complexo no lado oeste da cidade
— com as arquibancadas em formato de disco voador, labirintos de
oficinas subterrâneas e andares superiores do tamanho de porta-
aviões — passou a ser cada vez mais uma curiosidade, cada vez mais
um elefante branco. Durante anos, foi usado como depósito,
estacionamento de ônibus escolares, um ou outro festival de música
country e para o crescimento desenfreado de mato e trepadeiras, que
por fim envolveram e se torceram em torno dos postes superiores,
como serpentes bizantinas em algum tríptico de pesadelo de Bosch
dos nove círculos do inferno.



Quando Philip Blake (vulgo o Governador) tomou o poder ali
alguns anos antes, como uma espécie de gorgulho satânico —
transformando a cidade numa ditadura de Terceiro Mundo —, a pista
de corridas passou a ser um símbolo de tudo que era profano nesses
tempos apocalípticos. O Governador transformou o semicírculo de
arquibancadas, os enormes portais, o oval aterro asfaltado e o vasto
campo calcinado de grama morta e fossos de cimento manchados de
óleo numa arena de gladiadores digna dos circos romanos. Em
espetáculos do gênero matar ou morrer, cercados por grupos de
errantes cativos acorrentados, babando e tentando agarrar os
combatentes, os brutamontes do Governador competiam pelo direito
de viver ou morrer por seu amado imperador. A teoria — de acordo
com Blake — era que a festança sangrenta proporcionaria catarse para
os moradores, mantendo assim as pessoas felizes, dóceis e manejáveis.
Pouco importava que a coisa toda fosse falsa, no melhor estilo da
Federação Mundial de Luta Livre. Para Lilly, uma antiga habitante de
Woodbury, havia algo de profundamente perturbador nos
acontecimentos. A sensação obscena e surreal de assistir aos mortos-
vivos, acorrentados sob luzes halógenas, apresentando-se para a
multidão, como os micos de realejo que assombravam os sonhos de
Lilly e até hoje continuam a macular suas lembranças.

É por tudo isso que ela sente ondas de emoção se quebrando em
seu corpo enquanto leva a equipe de resgate pelos portões de tela até
o lado de fora do canto norte da pista de corridas. Eles param junto
dos postes.

Nos últimos dez minutos, eles toparam com meia dúzia de
corpos: Clint e Linda Sturbridge, Mama May, Rudy e Ian.
Praticamente todo novo morador de Woodbury foi assassinado a



sangue-frio... Mas pelo quê? Quem atacou a cidade não estava
interessado em roubar nenhuma das reservas de combustível nos
tanques atrás do mercado. Deixaram intacta a despensa de comida no
depósito da Main Street. Nem uma só provisão ou suprimento foi
levado do armazém na Jones Mill. O que esses chacais procuravam?

— Jinx e Miles, vocês dão a volta por trás e verificam a entrada
de serviço. — Lilly aponta para as enormes colunas cinza de
argamassa que flanqueiam o calçamento rachado da área de carga. —
O restante de nós entra pela frente. — Lilly se vira e olha para Tommy
e Norma. — Armas destravadas, bala na agulha, e lembrem... Não
importa o que a gente encontrar, errantes, hostis ou o que for... Evitem
a visão tubular, afastem-se das paredes, dedos fora do gatilho até
terem um alvo. — Ela olha para Tommy. — Você se lembra do que eu
te ensinei?

Tommy concorda com a cabeça, exibindo um rubor frustrado de
raiva.

— Eu me lembro, Lilly. Meu Deus, não sou criança, porra!
— Não, você não é. — Lilly assente para os outros. — Vamos.
Eles sobem em fila única pela rampa até a arcada alta da entrada

principal, enquanto Jinx e Miles contornam rapidamente a lateral do
prédio, desaparecendo nas sombras da área de carga deserta.

Carrinhos de mão cheios de turfa e terra vegetal estão perto dos
portais; pás e enormes rolos de tela de arame, empilhados perto da
entrada. Algumas carroças foram estacionadas abaixo do pórtico, bem
como sacos de aveia para os cavalos. No último ano, Lilly expandiu as
atividades agrícolas dentro da arena e usou cavalos para puxar os
arados e ajudar no trabalho pesado. Muitos animais são guardados
nas antigas oficinas abaixo da arena — as grandes salas ao longo dos



corredores funcionam bem como estábulos improvisados. A
primavera tem sido úmida, e Lilly vinha esperando e rezando para
que as lavouras superexploradas se regenerassem rapidamente. Agora
qualquer pensamento sobre agricultura é bloqueado de sua mente.

Ela guia Tommy e Norma pela arcada onde fica a escultura de
Mercúrio — deus romano da velocidade, da viagem e, por ironia, guia
para o mundo dos mortos —, erodida pelo vento, postada ali num
quadro eterno.

Eles mergulham em uma escura, úmida e mofada via cimentada.
O ar tem cheiro de podridão seca, fezes de rato, urina antiga e rasto. À
esquerda, estende-se o mezanino tomado de lixo e respingado de
sangue dos estandes de comida e banheiros desertos. À direita, a
escada de pedra que desce ao nível de serviço, abaixo das
arquibancadas.

Lilly se comunica com gestos e o cano de sua .22 enquanto leva
os outros dois escadaria abaixo. Compreende-se — na realidade, sem
falar — que em caso de emergência as crianças seriam levadas para
ali, provavelmente por Barbara Stern. As áreas de serviço
subterrâneas parecem salas seguras ou abrigos antibombas. Lilly
assume a liderança ao chegar ao pé da escada.

Várias sensações os atingem no momento em que entram na
passagem — o fedor de esterco de cavalo e feno fermentado, som de
água pingando, a atmosfera fértil como a de uma estufa. Eles ouvem
os bufos e o resfolegar dos cavalos em suas baias, alguns animais
batendo os cascos nas paredes, nervosos, outros relinchando
subitamente com o cheiro de humanos. Lilly empunha a Ruger em
posição israelense de ataque — usa as mãos para segurá-la, os pés
alinhados aos ombros, o cano para a frente, o corpo inclinado —,



seguida pelos outros dois, ambos de olhos arregalados.
Eles chegam ao final do corredor e veem que as portas de metal

para a sala segura estão abertas.
O coração de Lilly martela no peito enquanto ela espia o interior

da sala, vendo o espaço vazio, as cadeiras de jardim de infância
viradas, copos de água derrubados nas mesas baixas, os livros de
histórias infantis espalhados pelo chão. Porém, nenhum sangue nem
sinal de errantes. Alguns itens originais da sala estão desaparecidos: a
pequena caixa de brinquedos, alguns cobertores, berços. Que merda é
essa? A cabeça de Lilly gira. O que está havendo? Ela se volta para o
corredor.

— Mas que porra é essa, Lilly? — Os olhos de Tommy
lacrimejam de pavor, sua irmã e o irmão mais novos desaparecidos. —
Onde eles estão?!

— Talvez tenham voltado para a casa deles — propõe Norma,
sabendo o quanto aquilo é improvável.

Lilly balança a cabeça.
— Passamos por ela quando viemos para cá e estava vazia.
Tommy observa a passagem fria de pedra, os lábios tremem de

pavor.
— Ainda não encontramos David nem Barbara... Talvez estejam

com as crianças.
— É, talvez... Talvez — murmura Lilly, tentando acalmar os

nervos e raciocinar com clareza. — Talvez a gente deva voltar e olhar
o...

Um barulho, no início fraco, a interrompe. Ela rapidamente olha
para a extremidade do corredor. Os outros ouvem também, uma voz
distorcida que de início parece ser de um errante. Os canos das armas



sobem imediatamente, o ferrolho é puxado. O barulho vem do túnel
lateral mais à frente, a cerca de 30 metros do grupo.

Lilly leva o dedo aos lábios. Lentamente, eles seguem até o
cruzamento de túneis, as armas carregadas e preparadas, os canos
erguidos e prontos para explodir o crânio de algum morto mofado. A
boca de Lilly fica seca à medida que eles se aproximam do
cruzamento. Em algum lugar atrás dela, um cavalo bufa suavemente,
tenso. Outros cavalos se agitam. As mãos de Lilly estão suadas
quando ela chega ao túnel lateral e de repente dá uma guinada para o
canto com o cano da Ruger à frente, erguido.

A cerca de 10 metros, um homem de meia-idade — ainda se
agarrando à vida — está prostrado e contorcido no chão, na base da
rampa de saída, um braço ainda estendido para o alto do aclive.
Vestido numa jaqueta de seda esfarrapada, com o emblema da Bob
Seger Band nas costas perfurado de buracos de bala cercados de
sangue, ele treme um pouco enquanto luta para levar ar aos pulmões.
Seu rosto pálido e grisalho está no chão, soprando a poeira a cada
respiração laboriosa.

Lilly baixa a arma e corre para o homem ferido, os outros em seu
encalço. Ela se ajoelha.

— David — diz ela em voz baixa, enquanto aninha a cabeça do
homem delicadamente. — Está me ouvindo? David?!

Ele leva um bom tempo para reunir forças suficiente e falar.



TRÊS

— Eles pegaram Barbara...
David tosse no chão, engole com dificuldade, passa a língua

pelos lábios rachados e respira, ofegante. Seu rosto é pálido e brilha de
suor, os olhos injetados e desfocados. A expressão endurece
repentinamente numa máscara de dor.

— Filhos da puta... Saíram do nada... Eles pegaram minha
mulher...

Lilly se vira para Jinx, que tinha acabado de chegar com Miles
por um corredor adjacente.

— Jinx! A enfermaria no final do saguão! Pegue a maca... E um
kit de primeiros socorros! Tommy, vá ajudá-la!

Com uma série de gestos de cabeça tensos e olhares desajeitados,
Jinx e o garoto dobram a esquina, correndo.

Lilly levanta David Stern com delicadeza e o coloca sentado e
encostado na vizinha parede de blocos de concreto. Examina os
ferimentos. Dois dos três tiros parecem ter atravessado a carne do
ombro, saindo num tufo de tecido na parte de trás da jaqueta. O
terceiro parece ter se alojado em algum lugar no peito — sem
ferimento de saída, o que não é bom sinal —, e é quando Lilly apalpa



o pescoço do homem. Sua pulsação está disparada, e ele arde de febre.

Ele tosse.
— Os filhos da puta nos pegaram de surpresa. — Ele tosse um

pouco mais. Norma e Miles chegam mais perto, ajoelhando-se ao lado
de Lilly para ouvir melhor, a voz de David esfacelada de dor, choque
e fúria. — Armados até os dentes... Acho que são paramilitares...
Tinham uma espécie de lança-granadas.

Lilly olha para ele.
— Mas que merda estavam procurando? Não tocaram no

depósito... Não falta nem uma gota de combustível dos tanques.
Um respingo fino e delicado de sangue lhe brota do peito

enquanto David se contorce em mais um espasmo de tosse. Por fim
ele consegue encarar Lilly.

— Eles queriam as crianças, Lilly.
— O quê?!

— Eles pegaram as crianças.
Pelo mais breve momento, Lilly olha fixamente, na mais

completa incompreensão, o silêncio pontuando a gravidade da coisa
toda. Norma e Miles se olham, estupefatos, sem fala. Eles se voltam
para Lilly, que agora tem os olhos fixos no chão, balançando a cabeça,
tentando obrigar o cérebro a entender. Ela ergue a cabeça.

— Eles levaram todos os seis?
David consegue assentir, tosse e fecha os olhos.
— Por isso levaram Barbara... Para que eles ficassem calmos... Eu

tentei impedi-los. — Ele respira pelo nariz, com dificuldade. —
Harold quis esconder Mercy no tribunal... Mas eles a encontraram... E
quando Harold revidou, eles o derrubaram num piscar de olhos. —
Ele estala os dedos ensanguentados. — Como se ele fosse uma porra



de um errante.
Lilly meneia a cabeça, atormentada, ainda procurando

explicações.
— Mas por quê...?
— Os filhos da puta pareciam umas merdas de robôs.
— Mas por que procurar as crianças? O que, em nome de Deus,

eles querem com as crianças?
Os olhos de David ficam vidrados de dor.
— Como umas merdas de robôs — murmura ele.
— David! — Ela o sacode. — Por que as crianças?
— Organizados... Frios como pedra... Calculistas.
— QUE MERDA, OLHE PARA MIM!! — Ela o bate na parede. —

POR QUE LEVAR AS CRIANÇAS?!
— Lilly, pare com isso! — Miles estende o braço e puxa Lilly,

segurando-a. — É melhor se acalmar, porra!
Lilly recupera o fôlego, balançando a cabeça, encarando o chão.
Jinx e Tommy voltam com uma maleta preta e a maca portátil

dobrada.
Eles baixam a maleta e rapidamente abrem a marca de lona no

chão, ao lado de David. A mente de Lilly gira enquanto ela observa a
gasta maleta preta de médico. É a mesma maleta que Bob Stookey
costumava carregar durante épocas de crise — uma que no passado
pertencera a um antigo clínico de Atlanta chamado Stevens. Para
Lilly, a maleta preta irradia morte. Ela viu aquela maleta numa mesa
de aço inox ao seu lado quando perdeu o bebê, dois anos antes; o
aborto espontâneo e a dilatação e curetagem subsequentes realizadas
por Bob tornaram-se uma das grandes provações da vida de Lilly.
Agora Jinx abre a maleta e vasculha o conteúdo freneticamente.



— Desculpe-me — diz Lilly a David enfim. — Estou perdendo o
controle. — Ela acaricia o ombro do sujeito. — Vamos levar você para
a enfermaria. Conversaremos depois.

Jinx pressiona uma atadura de gaze no ferimento mais grave e a
segura no peito enquanto Miles e Tommy colocam o homem na maca
de lona com cuidado. Enquanto isso, David está murmurando: “Eu
não sei, Lilly... Por que eles fariam... Eles fariam... Teriam todo o
trabalho...” Ele se cala quando eles prendem a atadura no lugar,
segurando as pernas finas com tiras de náilon e posicionando os
braços junto de seu corpo. David Stern então perde a consciência, a
cabeça tombando de lado, o corpo afundando nas dobras da lona.

Existe uma parte no cérebro — bem lá dentro, no cerebelo, nas
sinapses emaranhadas do gânglio basal — associada à percepção de
tempo. Alguns neurocientistas acreditam que é na parte funda dessa
região — conhecida como o núcleo supraquiasmático — onde
acontece a medição do tempo mais imediato: o tempo ultradiano. É ali
que nasce a urgência. É ali que o relógio começa a tiquetaquear, que
nos diz que algo vai acontecer — talvez algo pavoroso — se não
engrenarmos o rabo e fugirmos como loucos.

Lilly Caul sempre teve um senso de tempo ultradiano muito
desenvolvido. Quando criança, podia sentir o relógio correndo
quando o jantar se aproximava, durante provas na escola ou quando
Everett procurava por ela depois do toque de recolher. Com uma
sensibilidade quase sobrenatural, ela sentiria o tique-taque da bomba-
relógio no fundo da mente quando um alarme de incêndio estava
prestes a ser disparado, ou quando a sineta da escola parecia a ponto
de tocar, ou um trovão prestes a estourar, ou mesmo o momento



preciso em que sua menstruação estava para vir. Desde o advento da
praga, ela notara esse sexto sentido pouco antes de sentir o cheiro de
um errante na vizinhança ou de cair em uma armadilha. Não é um
dom paranormal. Não é magia. Ela simplesmente tem uma
sensibilidade muito desenvolvida à mudança iminente.

E é por tudo isso que ela sente o tique-taque do tempo nessa
noite enquanto corre para proteger a cidade.

— Achei isso, Lilly! — grita Jinx do flanco direito de Lilly, o
anoitecer se fechando sobre elas, os grilos começando a cantar. Já são
sete e meia, e as duas estão se aproximando de uma única unidade de
banheiro químico situada perto dos caminhões, na Dogwood Street.
As duas imensas carretas estão uma de frente para a outra, formando
um portão móvel. O banheiro químico foi arrastado para lá pelo
pessoal do Governador dois anos antes, para servir aos homens que
reformavam o muro, e agora uma larga poça de sangue arterial
vermelho intenso vaza do toalete. Alguma coisa se mexe ali dentro. —
Para trás. — Jinx ergue sua enorme faca Bowie reluzente e se prepara
para dar um puxão e abrir a porta. — Lá vai.

Ela destranca a maçaneta da porta e com um movimento fluido
abre o postigo de plástico.

O errante dentro do banheiro químico tem uma convulsão com o
cheiro de humanos, estendendo as mãos às cegas, soltando rosnados
mucosos. Não muito tempo atrás, Clint Sturbridge era um ex-
eletricista jovial de Macon, na Geórgia, que tinha perdido a ex-mulher
e a filha adolescente nos tumultos que tomaram as cidades nas
semanas logo após a Transformação. Um homem grandalhão com
costeletas e corpo em formato de pera, ele se provara importante no
recente renascimento de reconstrução e reinvenção de Woodbury.



Agora ele se atirava para Jinx ao mesmo tempo que a ponta da faca da
mulher atingia a concha dura de osso acima do lobo frontal, sangue e
fluidos efervescendo em torno do cabo.

A coisa, que outrora era um decente homem trabalhador, arria e
desaba.

Jinx limpa a lâmina na perna da calça da coisa, depois se levanta.
— Pobre filho da puta.
Lilly examina mais atentamente a profusão de sangue que cobre

o interior da área cercada de plástico.
— Parece que ele foi baleado no ataque e sangrou aqui dentro. —

Ela procura uma arma. — O homem estava desarmado, puta merda.
Jinx solta um grunhido enojado e assente.
— Com o risco de falar o óbvio, eu diria que estes não são

invasores comuns.
Em silêncio, Lilly olha a carnificina, desesperada e

completamente atormentada.

— E se eles forem só uns loucos de hospício? — reflete Norma Sutters,
sentada junto à grade da maca de David Stern, na enfermaria úmida e
mal iluminada, passando um pano frio na testa do homem. Deitado
num emaranhado de lençóis encharcados de suor, David perde e
recupera a consciência. Uma hora antes, Norma e Tommy
conseguiram remendar os ferimentos no ombro e retiraram uma bala
de seu peitoral esquerdo. Deram-lhe o que restava da morfina em pó,
e agora David flutuava numa almofada enevoada de narcótico, de
tantos em tantos minutos resmungando alguma resposta espirituosa
só para que todos soubessem que não era só ele que sobrevivera, mas
também sua velha personalidade irascível, e seria bom se as pessoas



parassem de olhar para o alto de seu crânio como se ele fosse um alvo.
Do outro lado da enfermaria, Lilly rói o lado interno da bochecha

enquanto pensa.
— Não sei... Tenho a sensação de que há um propósito aqui...

Mesmo que não faça sentido para nós.
— Então estamos pensando que eles vieram de Atlanta? —

Norma Sutters saiu do leito de David e passou à pia, e agora enxagua
o pano molhado.

— Pelos rastros, eles voltaram por aquele caminho ali. — Lilly
olha para Jinx. — Por que não tenta Ash ou Bell de novo pelo rádio?
Estou preocupada que este ataque não seja de um alvo só... Em
particular se aqueles cretinos estão indo para o norte.

Jinx vai a uma prateleira e gira furiosamente a manivela de um
pequeno rádio com textura de madeira. Ela aperta o botão Enviar no
microfone e fala, “Ash, Woodbury chamando, está na escuta?” Pausa.
A estática crepita pelo alto-falante. Nenhuma resposta. “Ash, é Jinx
em Woodbury. Na escuta?” Pausa. Estática. “Bell? Tem alguém aí?
Câmbio?”

Nada.
— Mas que merda! — Furiosa, Lilly mete dois pentes

sobressalentes de munição no bolso traseiro da calça jeans. — Não
podemos simplesmente ficar esperando que alguém...

Ela para de repente ao som fraco de uma voz que vem do outro
lado da sala. David Stern, semiconsciente, a cabeça tombada no
travesseiro, murmurou uma única palavra que Lilly não registrou
muito bem. Norma se levanta, olhando de cima para ele. Lilly se
aproxima alguns passos do leito e para.

— David, você disse alguma coisa?



— Bryce...
Ela se aproxima um passo.
— Como disse?
David respira fundo, faz uma careta de dor e consegue se sentar.

Norma ajeita o travesseiro em suas costas. David exala dolorosamente
e fala.

— Eu ouvi quando chamaram um cara de Bryce, parecia o
chefe... Talvez um militar.

Lilly o encara.
— Pode descrevê-lo? — Os outros se aproximaram, curvando-se

para escutar melhor a voz fraca do homem ferido. — David? — Lilly
coloca a mão no ombro de David Stern. — Você viu como ele é?

Ele assente.
— Grandalhão... Tipo fuzileiro naval... Tinha um colete à prova

de balas... Mas era mais velho... Grisalho nas têmporas, entendeu? Ele
parecia... Um sargento.

Lilly processa a informação. Olha para David.
— Você viu quantas pessoas estavam com ele?
— Não sei bem... Acho que uma dúzia, talvez menos... Homens

mais novos, estilo militar, soldados, muito nervosos.
— Lembra que horas eram quando atacaram?
David respira fundo e se esforça para pensar.
— Parecia o final da manhã, talvez meio-dia?
— Você se lembra de quanto tempo eles ficaram aqui? Quanto

tempo durou o ataque?
Ele reflete. a voz é quase onírica enquanto ele se lembra dos

acontecimentos do dia.
— Eles caíram em cima da gente com força e rapidez... Como se



fosse uma estratégia... Um ataque surpresa... Algo assim. Nós os
rechaçamos por alguns minutos... Não sei quanto tempo... Mas eles
tinham mais armas que nós. Achamos que eles estivessem atrás do
diesel nos tanques e do nosso suprimento de comida, coisas assim...
Então Barb decidiu que devíamos entregar tudo... Simplesmente
entregar... E devíamos todos nos esconder no subterrâneo da pista
enquanto eles se servissem... Ela pensou que as crianças ficariam a
salvo ali embaixo. Tentamos nos trancar. Harold teve de ser o herói.
— David Stern faz uma pausa, fecha os olhos, franze a testa enquanto
uma única lágrima escorre de um olho e desce pela bochecha. —
Aquele carinha os segurou sozinho da janela do tribunal com um rifle
30-30 e uma caixa de munição... Um filho da puta durão, só digo isso.
— David enxuga os olhos. — Não sabíamos que eles só queriam as
crianças... Sei lá por quê. Acho que a coisa toda, do início ao fim,
talvez tenha durado uma hora, no máximo duas.

Lilly passa a mão na boca.
— Que merda é essa? Nada disso faz sentido algum. — Ela se

vira e caminha um pouco mais por ali. — Então eles têm uma
dianteira de cinco horas em relação a nós. — Ela volta a olhar para
David. — Você disse que eles estavam armados até os dentes?

David faz que sim com a cabeça.
Lilly volta ao leito.
— Conseguiu ver seus recursos, munição, as armas... Eles

estavam bem equipados?
David dá de ombros, engolindo uma nova onda de agonia.
— Não sei quanta munição eles tinham... Mas estavam

equipados como fuzileiros da Marinha e tive a sensação de que
estavam ligados de alguma coisa.



— Ligados? Tipo drogas? Eles estavam drogados?
Outra afirmativa de cabeça.
— É... É difícil explicar... Não vi nada específico... Mas ficaram

agindo de um jeito esquisito o tempo todo em que atacavam a gente...
Os olhos esbugalhados, alguns gritavam como cães raivosos. — Ele se
cala novamente para engolir uma pontada de dor e mede as palavras.
O rosto devastado por rugas fundas endurece. — Até vi um deles
levar um tiro na perna... E isso nem abalou o cara, não reduziu seu
passo. — Nova pausa. David engole em seco com dificuldade e olha
para Lilly. — Encontrou alguém?

— Como assim?
— Algum sobrevivente?
Lilly baixa os olhos e no início não sabe o que dizer.
David solta um suspiro angustiado.
— Mama May Carter... Ela...?
Lilly balança a cabeça em negativa.
David morde o lábio.
— Clint? Jack? Alguém?
Lilly volta os olhos para o chão e diz em voz baixa:
— Só você, David. Você é o único.
O homem mais velho funga, para conter a tristeza, e olha o teto.
— Não é verdade, Lilly. Não sou o único. — Então ele olha para

Lilly, seus olhos brilhando de emoção e talvez até algum desafio. —
As crianças e Barbara vão sobreviver a essa coisa também... Porque
você vai resgatá-los daqueles escrotos. Não é?

Lilly o encara, sustentando seu olhar, o relógio invisível
tiquetaqueando no fundo das camadas de seu cérebro.



QUATRO

No meio da noite, o pátio de manobras no lado norte de Woodbury
zumbe com os grilos e faísca com os vagalumes voando pela bruma
úmida como neve em uma tela de TV em branco. Na escuridão, o
brilho opaco da antiga ferrovia incrustada na terra arenosa,
entrecruzando o pátio, assemelha-se a ossos petrificados pelos séculos.
A estação coberta de tábuas — onde maquinistas e guarda-freios de
uniforme azul-marinho antigamente tomavam seu café e recebiam os
itinerários da próspera empresa de transporte ferroviário — agora está
escura, a não ser pelo brilho intermitente de lamparinas a propano
atrás de uma das janelas cobertas.

Dentro desse prédio, Lilly e sua equipe de resgate — Jinx, Miles e
Norma — preparam as coisas sem falar nada, carregando mochilas e
bolsas com caixas de munição, uma barraca de náilon, um fogareiro,
garrafas d’água, sinalizadores, fósforos, lamparinas a propano, sopa
liofilizada, proteína em pó e praticamente cada arma que resta em
Woodbury. A única arma de fogo que decidiram deixar foi a
espingarda de cano curto calibre .12 com que Lilly passou os últimos
12 meses ensinando Tommy Dupree a atirar. Ela pensou em deixar
Norma para cuidar do forte junto de Tommy e David, mas de



imediato percebeu que precisava do maior número possível de mãos
adultas e habilidosas na viagem. E Norma Sutters é uma dessas
pessoas que pode tranquilamente ser subestimada. Apesar da figura
roliça, do ar de matrona e da cantante voz angelical, a mulher é

durona até a medula, e Lilly precisa de toda a ajuda que conseguir.
Eles passaram menos de dez minutos dentro do prédio,

preparando-se para embarcar no que cada um sabe, bem no fundo, ser
uma missão suicida. Ninguém menciona isso especificamente, mas
Lilly percebe em seus olhos — no modo como silenciosamente
colocam o que resta dos suprimentos nas mochilas, com uma
expressão sombria, franzindo o rosto como se estivessem prestes a
fazer a última caminhada pelo corredor da morte rumo à câmara de
gás. Norma lança continuamente olhares nervosos a Miles enquanto
passa fita adesiva pelos tornozelos roliços acima dos Reeboks — uma
medida preventiva e desesperada para proteger as extremidades dos
dentes de mordedores — e Miles pigarreia compulsivamente ao fechar
com rapidez o zíper da mochila e colocar a 9 mm no coldre do quadril
ossudo.

— Mas o que está consumindo vocês dois? — pergunta Jinx
finalmente, levantando-se com seu arsenal de armas brancas
embainhadas, atadas, metidas, penduradas e amarradas a várias
partes da roupa gótica sadomasoquista.

Lilly desvia o olhar dos preparativos de última hora para ver o
que se passa pela cabeça do grupo, embora, bem no fundo, ela saiba.
Ela sabe o que eles estão pensando. Ela também está pensando o
mesmo e tenta insistentemente tirar aquilo da cabeça.

— Muito bem, eu direi. — Norma pousa a mochila pesada no
chão, empinando o queixo com a indignação dos justos. Ela olha para



Lilly. Os olhos de Norma se abrandam subitamente, a tristeza
entrando de mansinho em sua expressão. — Você está indo atrás
dessas pessoas porque quer salvar as crianças... ou porque você só
quer uma vingança fria e dura?

Lilly não responde, apenas enfia furiosamente na mochila o
pente extra de balas.

Norma morde o lábio, escolhendo as palavras.
— Lilly, ouça bem. Ninguém ama aqueles pequenos mais que eu,

eu morreria por aquelas crianças. Mas isto... O que estamos fazendo...
Não sei se é uma jogada inteligente.

Lilly empurra a raiva fervente para dentro de si. O relógio
tiquetaqueia. Ela levanta a cabeça.

— O que está querendo dizer? Desembuche, Norma.
Norma suspira. Olha para Miles, que baixa os olhos, como se o

calor do olhar dela fosse quase insuportável. Ela se vira para Lilly.
— O que quero dizer é que antigamente você tinha certo respeito

pela lei e pela ordem. Quando alguém fazia uma coisa horrível...
sequestrar crianças, assassinar as pessoas desse jeito... Você chamava a
polícia.

Lilly dá um passo para mais perto da mulher.
— Não existe mais polícia, Norma.
— Disso eu sei.
— Nós somos a polícia.
— Lilly, não estou dizendo que não devemos procurar por Barb e

as crianças.
— Então o que exatamente você está dizendo? — Lilly tem os

punhos cerrados e nem mesmo está consciente disso. Ela se aproxima
um pouco mais da mulher corpulenta. — Você quer ficar de fora?



Pode ficar com David e Tommy, guardando o forte. Estamos
perdendo tempo com essa conversa.

Norma torce as mãos.
— Só estou perguntando... É tudo muito simples... Você só quer

pegar as crianças de volta? Ou só quer acabar com os sequestradores
do jeito mais cruel possível?

Os olhos de Lilly se inflamam.
— Talvez um pouco das duas coisas... E daí? É assim que rola.
Jinx se intromete no conflito e coloca a mão no ombro de Lilly.
— Tá legal, vamos todos respirar fundo. Só estamos

conversando.
Norma suspira, ainda mede as palavras.
— Olhe... Só estou dizendo que estamos partindo nesta missão

no escuro da noite, e ninguém tem a menor ideia de como vamos
resgatar os pequenos.

Lilly reprime a fúria e fala com muita suavidade.
— Eu tenho um plano, Norma. Confie em mim. Vamos encontrar

Barbara e as crianças, mas só se nós...
Um barulho abafado do outro lado da sala a interrompe,

pegando todos de surpresa. Miles procura sua 9 mm. Lilly fica imóvel
como uma pedra, virando a cabeça, tentando entender se ouviu o que
pensou ter ouvido.

Alguém batendo?

Jinx vai à porta, puxa o ferrolho e abre o suficiente para revelar
Tommy Dupree parado do lado de fora, no escuro, punhos cerrados, a
cara toda contorcida de raiva. Ele veste uma jaqueta de couro
esfarrapada que encontrou na caixa da Legião da Boa Vontade no
porão do tribunal, e também usa um coldre cujo cinturão é duas vezes



maior que sua cintura. As Nightshade mexem-se e dançam atrás dele
pela fileira de árvores da mata a oeste, a floresta iluminada pela lua
está viva de movimento, a brisa com cheiro de carne morta
decomposta há muito tempo.

Ele entra na estação e Jinx tranca a porta.
— Tommy, não é hora para isso. — Lilly dá um passo na direção

do garoto.
— Nem mesmo mencione! — Ele respira com dificuldade pelo

nariz e olha para ela com ardor. — Quanto mais penso nisso, mais
zangado fico.

— Do que você está falando?
— Que vocês iriam atrás deles sem mim! — Ele cospe no piso de

tábuas. — De jeito nenhum, porra!
— Tudo bem, primeiro, cuidado com o linguajar. Segundo, já

conversamos sobre isso.
— Eu mudei de ideia.
— Tommy, sem essa...
— Entendo que David precisa que alguém cuide dele, mas é

sério? Você vai fazer com que seja eu? Eu fico para trás enquanto vocês
vão na missão de resgate?! De jeito nenhum! Você precisa de mim!

— Tommy...
— Eu vou com vocês! — Seu olhar lampeja de emoção. — E

ponto final!
— Sério? — Lilly se aproxima dele, cruzando os braços. — Tudo

bem... Desde quando você dá as ordens por aqui?
Ele a encara, seus olhos lacrimejam. A voz treme e oscila, mas ele

continua firme.
— Estamos falando da minha irmã e do meu irmão. Você mesma



me ensinou a usar a espingarda e a sobreviver na mata, essas coisas.
Vou com você.

Lilly solta um longo suspiro, o relógio em sua cabeça
tiquetaqueando e esvaindo os segundos, os minutos, as horas. Por fim
ela coloca a mão no ombro do garoto, depois acaricia seu cabelo
desgrenhado.

— Entendido. — Lilly pensa na questão por um momento. Vira-
se e olha para Norma Sutters. — Você pode ficar com David?

Norma coloca as mãos nos quadris largos e vira a cabeça de lado
com um floreio.

— Meu bem, você precisa mais de mim que ele.
Lilly nega com a cabeça.
— Agora é você quem vai me atazanar por isso?
Norma suspira.
— Entendo que você só está tentando fazer o que é certo. Mas eu

conversei com David. Me ofereci para ficar com ele, mas ele quer todo
mundo que consiga respirar lá fora, tentando encontrar Barbara e as
crianças. Ele vai ficar bem, Lilly. Está em segurança atrás da barricada,
tem comida, água, suprimentos médicos. Assunto encerrado, vamos
todos juntos. Assim podemos também selar os cavalos e montar antes
que os sequestradores se afastem demais da ferrovia.

Eles pegaram cinco dos melhores cavalos — três deles do estábulo
improvisado embaixo da pista de corrida, dois da equipe regular que
esteve trabalhando na ferrovia naquele dia — e aquela noite os fazem
atravessar o pátio de manobras debaixo de um céu noturno limpo. As
nuvens que apareceram mais cedo evaporaram, e agora o firmamento
cintila no pátio escuro com uma calma sinistra, um dossel muito



escuro, salpicado por incontáveis estrelas e uma lua cheia tão brutal e
impassível quanto o farol de busca de um presídio. Eles trabalham
rapidamente na vala entre os trilhos principais, guiando os cavalos
para que subam uma rampa em fila única até um vagão-plataforma.
De súbito, sem muito alarde, três errantes aparecem na margem da
mata adjacente, atraídos pelo barulho da equipe. Miles acerta um
deles com uma pá na cabeça, o que produz um tinido horripilante
antes de a criatura desabar numa fonte dos próprios fluidos cerebrais.
Tommy dá cabo dos outros dois com um facão — meia dúzia de
golpes deselegantes no crânio de cada um deles —, jogando lascas de
osso e nuvens de sangue no ar noturno até o último cair.

Rapidamente, Jinx leva seu imenso e forte puro-sangue para a
frente do vagão-plataforma. O cavalo tem uma cabeça esculpida e
estreita como a daquela estátua romana, uma pelagem brilhante e
castanha como pele de foca. Chamado de Arrow, o animal resfolega e
balança a cabeça enquanto Jinx o posiciona. O freio de Arrow está
ligado ao cavalo de trás, e este está ligado a outro atrás dele, e assim
por diante, seguindo a fila, um total de cinco, até Tommy e Miles
prenderem o último animal da fileira na traseira do vagão.

Enquanto isso, Lilly e Norma subiram a bordo da locomotiva
reformada, que fica a uns 15 metros à frente do vagão-plataforma e
sobe quase 5 metros acima do chão, uma verdadeira fera, com um
exterior lascado e envelhecido como um navio naufragado resgatado
do fundo do mar. A antiga turbina Genesis ainda tem o espectro de
sua pintura da Amtrak, o para-choque frontal adaptado com uma
trave de colheitadeira, afiada ao gume de uma navalha e enrolada em
arame farpado — a improvisada contramedida de Bob Stookey
projetada para repelir errantes. Falta a porta traseira, a qual foi



substituída por uma corrente. Antes de sua morte, Bob esteve
mexendo no motor, fazendo-o funcionar muito bem com o biodiesel
produzido a partir do óleo de fritura de dezenas de fritadeiras de cima
a baixo do corredor da rodovia 24. Agora Lilly e Norma espremem-se
na cabine gordurosa e malcheirosa — que não é maior que um
banheiro grande — e assumem posição diante do sujo painel de
controle.

Bob tinha mostrado a Lilly alguns comandos rudimentares sobre
a operação do trem, e agora ela vasculha freneticamente na memória a
sequência correta de chaves de ignição a pressionar, os botões a virar,
os medidores a verificar e as válvulas para abrir. Depois de uma série
de tentativas frustradas, consegue ligar a imensa usina de força a
diesel, e o chassi estremece, a fumaça e o gorgolejo grave enchendo o
ar noturno além das portinholas estreitas, as estrelas visíveis pelos
painéis quebrados do vidro de segurança.

Um instante depois, o motor é engrenado, um manto de fumaça
é disparado para cima e a locomotiva arrasta o vagão do pátio rumo à
noite.

Quando eles chegam a Walnut Creek, Lilly pressionou o monstro de
ferro além dos 55 quilômetros por hora. Norma segura firmemente a
grade vertical, tensa e silenciosa, enquanto vê passar pela janela os
destroços na rodovia 422, o borrão da copa das árvores e o vasto teto
de estrelas interrompido apenas pelas colunas retorcidas da fumaça
do escapamento, que saem espiralando do motor e se dissipam no
éter. Lilly olha pelo retrovisor.

Atrás delas, os cavalos empinam e se agitam no vagão-
plataforma a cada solavanco. Os trilhos não foram testados, só foram



limpos meses antes, e Lilly sente cada falha em seu plexo solar, cada
vibração nos ossos.

Ao seu lado, a voz de Norma penetra seus pensamentos num
rompante.

— Diga de novo! — grita a mulher acima do barulho do vento e
do ronco da turbina. — O que vai acontecer quando chegarmos à
parte dos trilhos que está inacabada?

Lilly assente.
— O plano é usar os cavalos a partir daí.
Norma olha pela janela.
— Posso te fazer outra pergunta idiota?
— Se você não liga para uma resposta idiota.
— Por que não usamos os cavalos desde o começo?
Lilly dá de ombros.
— Íamos levar o dobro do tempo para cobrir metade da

distância. — Ela assente para a paisagem que passa. — É dureza sair
por aí, Norma, mesmo para quem tem carro, toda a merda pelo
caminho, destroços, enxames e Deus sabe o que mais. Eles têm uma
boa dianteira, posso te garantir, mas vamos ganhar deles, acredite.
Vamos encontrá-los.

Norma concorda com a cabeça, aparentemente nada convencida.
Lilly ouve as vozes abafadas de Jinx e dos outros atrás da porta

corta-fogo. Agora eles estão acocorados lá atrás no escuro do vagão de
passageiros, evitando o vento. Antigamente uma cabine com assentos
de primeira classe para distintos viajantes a negócios, o espaço
fechado é uma cela ordinária de latas de combustível descartadas, lixo
e cartuchos de bala rolando como bolinhas de pinball.

Voltando-se para o para-brisa e para o borrão acelerado dos



trilhos de aço que fluem abaixo, Lilly tira da cabeça tudo relacionado a
missões suicidas, fracasso e morte.

Na maioria das locomotivas construídas no século XX, uma alavanca
de ferro comprida brota do piso corrugado na frente do console de
controle — um resquício gorduroso dos tempos em que a
regulamentação de segurança exigia que os maquinistas usassem o
acelerador manualmente o tempo todo. “A alavanca homem-morto” é
projetada para cortar o motor imediatamente caso a pressão manual
seja liberada por algum motivo — em particular se este motivo for um
ataque cardíaco ou aneurisma repentinos que levem o maquinista ao
chão.

Agora Lilly se vira para Norma.
— Pode me fazer um favor? Segure a alavanca por um segundo.
Com relutância, Norma agarra a alavanca de mola, os lábios

franzidos de nervosismo.
— Peguei!
Lilly procura a mochila no chão, em busca do rádio e do

binóculo. Encontra ambos, coloca o rádio em uma saliência, leva os
binóculos aos olhos e examina pelo para-brisa o horizonte escuro que
mal se faz visível para além do cone branco-magnésio do farol do
trem. Ela vê a silhueta ocasional de uma figura esfarrapada saindo da
floresta, nas duas margens, arrastando-se para a luz e o barulho, e
então esbarrando na cerca improvisada, dando a Lilly uma sensação
momentânea de sucesso. Por enquanto, a barreira está aguentando.
Tudo parece funcionar bem.

A essa altura, porém, está escuro demais para Lilly perceber a
fumaça no horizonte.



O saca-rolhas nocivo de fumaça sobe, enroscando-se para o
firmamento escuro a menos de 3 quilômetros, erguendo-se da copa
das árvores, invisível no início, uma mancha contra o enorme abismo
do céu noturno. Um leve odor de borracha queimada é
momentaneamente registrado pelo cérebro de Lilly, mas ela o
despreza, tomando-o por um subproduto incógnito do motor
superaquecido. Ou talvez o óleo do trem, que está queimando. Eles
ainda estão longe demais da fumaça para Lilly reconhecer sua origem.

Eles fecham distância, o trem agora mantendo uma velocidade
de 60 quilômetros por hora, o chassi parecendo um rufar de tambor
anunciando alguma iminente mudança na sorte do grupo. Lilly olha
fixamente aquela mancha escura contra o céu. Luzes laranja
crepitando por dentro, bruxuleando pelo ventre em nervuras de cor
luminosa. Será uma tempestade se formando?

— Posso fazer outra pergunta idiota?! — grita Norma de onde
está, na frente do painel de controle. Mantém os olhos no horizonte, a
alavanca homem-morto firme na mão.

— Claro, pode falar — responde Lilly, ainda com o binóculo nos
olhos, começando a enxergar o estranho padrão de escuridão
tempestuosa elevando-se contra o céu negro.

Norma olha para ela.
— Você sabe como parar esta coisa, não é?
Lilly não dá resposta alguma enquanto o trem corre por uma

curva suave, revelando uma parte queimada dos trilhos a cerca de 400
metros de distância.

***



Nos estados secos do oeste, durante as estiagens, o menor e mais fraco
raio pode provocar incêndios de proporções bíblicas. No início, à
medida que o trem se aproxima do trecho enfumaçado da ferrovia,
aquilo parece a Lilly quase um fenômeno natural. Daquela distância, à
luz da lua, os dormentes em chamas da ferrovia parecem nuvens
amarelas e cintilantes, quase bonitas, como lanternas chinesas. A
fumaça sufoca meia dúzia de hectares das lavouras circundantes —
um microclima de poluição enfumaçada que faz o coração de Lilly
disparar.

— Firme na direção — ordena ela a Norma, depois abre uma das
janelas laterais, curva-se para o vento fedorento e olha pelo binóculo a
sabotagem muito provavelmente perpetrada pelos sequestradores.
Pelo menos 30 metros de trilhos rugem com algum agente acelerador
— fluido para isqueiro, álcool, gasolina —, algo para fazer com que a
madeira antiga e ensopada de creosoto queime daquele jeito. O
envelope de ar em volta do trem, à medida que este se aproxima,
crepita de carvão, calor e ameaça. Talvez estejam a uns 300 metros de
distância. Nesse ritmo, mergulharão no fogo em vinte a trinta
segundos.

A voz de Norma sobe uma oitava.
— Mas por que não estamos parando?
Lilly olha a mulher corpulenta e por um instante fugaz todas as

peças móveis do problema deles, todas as variáveis, todas as
consequências de seus atos, todas as vitórias em potencial e completos
desastres se entrechocam e atacam Lilly numa paralisia momentânea e
inexplicável. Ela fica petrificada, num silêncio de choque por um
momento. O relógio em seu cérebro para de tiquetaquear. O ponteiro
invisível dos segundos chega à meia-noite. Os alarmes disparam.



E então, no intervalo de um nanossegundo — o tempo que uma
única sinapse leva para ser ativada em seu cérebro —, Lilly Caul
lembra-se de ter se despedido na manhã anterior da menina de 10
anos, Bethany Dupree, e de seu irmão diabinho de 6 anos, Lucas.
Bethany estava sentada em sua cama, na penumbra do quarto, vestida
com o moletom largo da Hello Kitty que era sua marca registrada,
esfregando os olhos para se livrar do sono. Lucas estava do outro lado
do quarto, espiando de seus cobertores embolados. Um beijo rápido
na testa pequena e perfumada de sono dos dois e uma despedida
apressada, e de repente um gesto simples por parte de Bethany, Lucas
olhando, assentindo, pegou Lilly inteiramente de surpresa. Bethany
estava agarrando a bainha da camisa de Lilly e não queria soltar.
“Cuida para vocês todos voltarem”, implorou a garotinha a Lilly em
voz baixa. “Cuida disso, tá bom?”

Lilly é arrancada de seu feitiço.
— Firme aí, Norma, firme no curso.
— O quê?!... O quê?!

— Não vamos parar.
— MAS QUE MERDA...?!
— Faça o que eu digo! Mantenha o curso e não reduza a

velocidade!
Norma começa a protestar, mas Lilly já abriu caminho pelas

câmaras traseiras da cabine, dando pontapés na porta corta-fogo e,
então, atirando-se pela abertura no espaço dos passageiros.

Ela se abaixa para não ser atingida na cabeça pelo lintel de metal
e de imediato seus seios nasais são inundados pelo cheiro de tensão
nervosa na forma de odor corporal e almíscar. À luz de uma única
lanterna a pilha, assim como as sombras que se mexem e raios de luar



que entram pelas janelas, ela consegue ver três figuras, como corujas,
em lados opostos do vagão de passageiros.

— O que está acontecendo? — Jinx quer saber, a mão agarrando
o cabo do facão num reflexo.

— Não falem nada, só escutem! — Lilly gesticula com a cabeça
para os compartimentos no alto. — Jinx, tem lona...

— O que tem aí na frente é fogo? — Tommy quer saber.
— PRESTEM ATENÇÃO! — Ela aponta os compartimentos. —

Tem encerado de lona e cobertores de lã aí em cima. Peguem o
máximo que puderem levar para o vagão-plataforma e usem para
proteger os animais das chamas.

Sem dizer nada, Jinx gira o corpo e começa a retirar o tecido dos
compartimentos.

— Tommy e Miles, estão vendo aqueles latões de água no fundo?
Peguem e levem lá para fora para apagar qualquer parte do trem que
pegar fogo.

Miles olha para Tommy, que olha para trás, para os tanques.
Lilly grita.
— AGORA! ANDEM!
Os dois jovens entram em ação rapidamente. Atiram-se para a

traseira do vagão, cada um pegando um latão de metal enferrujado.
Enquanto isso, Jinx já juntou alguns cobertores e agora abre a porta,
revelando o vagão-plataforma chicoteado pelo vento e os cavalos
agitados. O cheiro de esterco e diesel é soprado para dentro do vagão.
Pedaços de lixo e brasas sobem em espiral numa rajada de vento que
vergasta seu interior. Os jovens vão para fora, atrás de Jinx. Um
depois do outro, eles pulam pelo engate gigantesco.

Lilly se vira e grita para Norma:



— Não solte essa alavanca, Norma! Quanto mais rápido, melhor!

Mantenha firme e não solte!!

Pela abertura estreita na porta corta-fogo, Lilly tem o vislumbre
de um panorama alarmante.

Visível pelo para-brisa, o brilho amarelo e dançante assoma
pouco à frente, crescendo cada vez mais conforme eles avançam. As
chamas se elevam dos dormentes, tremulando ao vento, lambendo o
céu. A luz bruxuleante ilumina por baixo os galhos altos das árvores
dos dois lados dos trilhos. Lilly sente o calor no rosto.

O trem ruge para o inferno. Dez segundos. Cinco, quatro... três...

E é aí que Lilly vê — suas íris se contraindo em fendas perante a
supernova — que a sabotagem vai ainda mais fundo e que a situação é
muito pior do que ela havia pensado.

... Dois...
Ela se vira e corre para o vagão-plataforma.
... Um...



PARTE 2

Terra Arrasada

Requererei o vosso sangue, o sangue de vossa vida; de todo
animal o requererei; como também da mão do homem.

— Gênesis, 9:5-6



CINCO

O trem mergulha no centro do turbilhão, as chamas e faíscas saltando
e formando um duto radiante em volta da locomotiva. O rugido do
fogo se mistura ao ronco da turbina enquanto brasas vivas saltam e
rodopiam pelo vagão-plataforma. Um dos cavalos incendeia, e Lilly
corre para o espaço ao lado de Jinx, ajudando com um cobertor
molhado, apagando freneticamente a crina em chamas. O cavalo
empina de agonia, relinchando e escoiceando com os cascos traseiros,
rachando o piso do vagão. Outras vozes gritam — primeiro Tommy,
depois Miles — enquanto um maremoto de centelhas jorra pela
traseira do vagão, criando incêndios menores nos pontos fracos, as
manchas de óleo, as mochilas, as tábuas do piso. Agachados de
quatro, estremecendo com o balanço do trem acelerado, Tommy e
Miles se revezam para bater lona molhada nas chamas. Enquanto isso,
Jinx pega um latão e espirra água em outro cavalo que está se
incendiando. O barulho é espetacular — a locomotiva, o vento, a
ferrovia em chamas, os gritos, o bater de cascos, os relinchos
enlouquecidos dos animais —, e isso também é uma distração. Lilly
não vê o primeiro morto em chamas, só depois que a coisa subiu na
traseira do vagão-plataforma. Outros três se engancharam nas laterais



do trem enquanto a locomotiva avança pelo túnel de fogo. Os
espectros humanos esfarrapados se impelem para o veículo que

chacoalha, a luz bruxuleando no meio dos olhos leitosos.
Mais tarde, Lilly fará uma análise do incidente, tentando juntar

as peças em sua mente — o porquê e o como de tudo — e concluirá que
os perpetradores não só sabotaram os trilhos com o fogo, como
também derrubaram a cerca adjacente, permitindo que o enxame
entrasse na área dos trilhos, como uma garantia a mais. Não há ciência
nesses atos — eles não tinham como saber que Lilly escolheria o trem
como meio de transporte, ou que ela até mesmo retaliaria tão
prontamente —, mas há certa bravata sádica nessas contramedidas
que não pode ser negada. Esses sequestradores não são nada além de
meticulosos, não há como negar tal fato.

Agora os mortos se aproximam dos dois lados do vagão-
plataforma, envoltos em centelhas, lançando brasas ao vento, como
caudas de cometa, os braços estúpidos estendidos, irradiando carne e
fumaça tóxica.

Jinx é a primeira a dar combate, as idênticas lâminas curvas
praticamente se materializando nas mãos enquanto ela gira para o
mais próximo, um homem em estágio avançado de decomposição, a
sola da bota de Jinx atingindo-o na barriga e provocando esguichos de
sangue e faíscas ao vento. A criatura cambaleia. Duas lâminas cortam
em silêncio, fazendo um talho em seu pescoço tão fundo e vertendo
tanto sangue que solta fumaça e estala quando os fluidos escorrem em
sua camisa esfarrapada e queimada. Depois Jinx fecha o punho,
prepara-se e desfere um golpe potente no rosto da criatura.

O crânio se desprega — ainda cuspindo chamas, ainda ardendo
— e quica para a plataforma, rolando para baixo de um dos cavalos.



— Abaixem-se! — Lilly solta um grito que chama a atenção de
todos.

Ela segura a arma com as mãos, um pente completo, quando
dispara tiros precisos, tomando o cuidado de não atingir um cavalo,
cada bala acertando em cheio entre os olhos do morto. Uma bala
praticamente arranca a cara de uma mulher, deixando uma máscara
viscosa de cartilagem e tutano que brilha à luz da lua antes de o vento
lançar a criatura para fora do vagão. Mais uma rajada abre o alto do
crânio de um errante em chamas, a fonte de fluidos negros apagando
as centelhas e o fogo que mascam a frente de seu macacão sujo. O
terceiro tiro erra um homem grande, passando pelo alto de sua
cabeça. A coisa se vira e investe para Miles, cada braço esticado
fazendo o fogo tremular no vento, criando fontes de centelhas.

Em meio a toda a confusão, na escuridão da cabine, Norma
Sutters continua firmemente agarrada à alavanca homem-morto. Ela
consegue manter o trem em constantes 60 quilômetros por hora —
rápido o bastante para impedir que o fogo os imole, e forte o suficiente
para afastar a maioria dos mortos ambulantes com o limpa-trilhos
improvisado. De soslaio, Lilly ainda tem vislumbres de cadáveres em
movimento aparecendo como espectros no cone de luz do farol, só
para terminar catapultados pela trave com arame farpado. Alguns se
desintegram, braços e pernas despedaçando-se em grandes rajadas de
tecidos estragados e sangue velho subindo na ventania. Outros caem e
são cortados ao meio pelas rodas de aço aceleradas que guincham
pelo ferro antigo. Logo um fluxo constante de sangue e fluidos começa
a se chocar no anteparo da locomotiva, trovejando com a pulsação de
ondas batendo numa praia rochosa. A névoa banha o vagão-
plataforma, encharca os cavalos, lambuza todos que agora sobem em



sua plataforma viscosa de rastos gelatinosos.
Lilly elimina o último dos passageiros indesejado com um

disparo bem colocado, penetrando a testa de um homem de meia-
idade vestido num macacão esfarrapado de mecânico.

O mordedor cambaleia para trás por um momento, batendo em
um cavalo. O animal empina, os olhos se esbugalhando como bolas de
gude nas faíscas de luz, agitando os outros cavalos, que bufam e
sacodem a cabeça freneticamente, esticando ao ponto de ruptura a
corda-guia que os mantém no lugar. Um dos animais dá um coice
violento, golpeando o errante acabado com a força de duas bolas de
demolição. Os cascos entram pelo crânio do morto e restos mutilados
deslizam pelo vagão, caindo no esquecimento ventoso.

Quase sem que ninguém percebesse, o trem passou pela parte
incendiada dos trilhos e agora acelera pela noite fria, apagando
espontaneamente a maior parte do que ainda queimava. Miles e
Tommy batem a lona em algumas manchas de óleo que ainda soltam
faíscas enquanto Jinx joga água no rabo incendiado de um cavalo.

Literalmente em segundos o caos foi dominado, os cavalos se
aquietaram e o trem passou pelo pior do incêndio, o motor roncando
ainda firme a 60 e poucos quilômetros por hora, o vagão-plataforma
coberto por um manto de sangue coagulado. Lilly olha para trás e vê o
inferno retroceder na distância, uma bola de fogo de luz amarela
arranhando as nuvens, um sol moribundo encolhendo na escuridão
do espaço e do tempo.

Pelo mais longo momento, enquanto o trem se afasta rapidamente do
fogo, Lilly se limita a ficar parada ali, na superfície varrida pelo vento
do vagão-plataforma, escorando-se na sela de um cavalo, olhando de



uma pessoa para outra, todas inexpressivas e sem fala. Ela enfia a
arma no coldre.

O trem avança roncando, passando por outro marcador de
quilometragem mais perto de Fulton County.

Miles e Tommy estão agachados na traseira do vagão, metidos
entre dois cavalos, ainda sem fôlego devido ao mergulho através
incêndio. Jinx segura uma corda-guia, num silêncio estupefato,
olhando para trás, para a luz amarelo-vivo diminuindo atrás deles até
virar um ponto minúsculo no fundo do vazio da noite.

Lilly começa a gritar alguma coisa ao vento quando a voz de
Norma penetra o turbilhão.

— TÁ TODO MUNDO BEM AÍ ATRÁS? MAS O QUE ESTÁ
ACONTECENDO?!

Lilly balança a cabeça e solta uma gargalhada amarga e tensa,
apesar dos nervos abastecidos de adrenalina. Os outros olham e
começam a rir. O alívio da tensão é imediato e passa de uma pessoa a
outra, como uma piada. Miles solta uma gargalhada hilária de doidão,
rindo tanto que as lágrimas se acumulam e secam de imediato ao
vento. Tommy dá risadinhas nervosas. Jinx começa a gargalhar do
absurdo dos risos, achando tão inadequado que não consegue deixar
de se juntar a eles. Logo, os quatro estão às gargalhadas pela
esquisitice da situação, pelo caráter surreal do que estão tentando
fazer. E isso dura mais um minuto até que Lilly fala:

— Tudo bem, gente, vamos nos acalmar e respirar fundo.
— EI! — É a voz de Norma vindo da cabine. — ALGUÉM ME

RESPONDA!
— Estamos bem, Norma! — grita Lilly. — Estamos todos bem.

Pode diminuir um pouco a velocidade.



Enquanto o trem reduz para cerca de 45 quilômetros por hora,
Lilly gesticula para que todos fiquem abaixados e a encontrem nos
fundos da locomotiva.

A súbita quietude no vagão de passageiros é um choque para o
sistema. Os ouvidos de Lilly estão tinindo por causa dos tiros; as
mãos, enluvadas e chamuscadas. Ela sente a coluna formigar de
emoção enquanto fecha a porta às costas deles, isolando-os naquela
câmara sem ar, de assentos quebrados e lixo descartado.

— Fiquem longe das janelas — aconselha ela.
— Por quê? — Jinx olha o borrão da paisagem noturna que

passa. — No que está pensando?
— A armadilha, o fogo... Eles não podem estar longe. Eles

sabiam que alguém ia retaliar, sabiam que viríamos atrás deles. Estão
arrasando a terra.

Miles pensa nisso por um segundo. Está sentado perto da porta
traseira, tremendo, o rosto ébano com cavanhaque franzido,
raciocinando. O tecido de seu capuz está rasgado e queimado em
alguns pontos.

— Mas como eles sabiam que íamos usar a merda de um trem?
— Eles não sabiam. — Lilly olha para ele. — Minha aposta é que

eles estão cobrindo as bases.
Jinx concorda com a cabeça.
— Acha que eles estão nos observando agora?
— Se for assim, têm um espetáculo e tanto. E estamos preparados

para o que vier.
Jinx assente, respira fundo, enxuga o rosto suado.
— Você acha que eles têm atiradores apontados para nós?



Lilly balança a cabeça.
— Não sei. É duvidoso... Não acredito que possam se dar ao luxo

de ficar num lugar só. Mas nunca se sabe.
O barulho abafado dos trilhos e o resfolegar baixo dos cavalos

além da porta pontuam a gravidade da situação. Lilly sente a areia
escoando na ampulheta invisível, o relógio tiquetaqueando em sua
cabeça. Eles estão usando o que resta do biodiesel, bem como os restos
da munição.

Tommy está sentado no corredor, de frente para Miles,
segurando a calibre .12 num valente esforço para esconder as mãos
trêmulas.

— E agora, Lilly? — pergunta ele.
— Estaremos chegando ao final dos trilhos viáveis muito em

breve. — Ela olha o relógio. — O sol vai nascer logo, então, com sorte,
teremos a luz do dia quando precisarmos montar os cavalos. Estou
pensando que nós...

A voz de Norma, vindo da cabine, a interrompe.
— LILLY! VEM CÁ... TEMOS UM PROBLEMA!
No momento que entra na cabine e sente o cheiro almiscarado do

medo que emana de Norma Sutters, Lilly sabe que tem algo errado.
Pelo para-brisa, ela consegue enxergar a mata familiar que se eleva
dos dois lados dos trilhos, os pinheiros secos ao norte de Thomaston
passando num borrão. O amanhecer não está longe. O céu é de um
preto cinzento, as estrelas desbotam, e agora o vento que sopra pela
ventilação tem o cheiro frio e azul da iminente manhã.

— Qual é o problema, Norma?
— Você reconhece esse lugar?
Lilly dá de ombros.



— Sim, claro, temos mais alguns quilômetros de trilhos
acabados, pelo menos.

Norma solta um grunhido de frustração.
— Enquanto vocês ficavam às gargalhadas ali atrás, nós

atravessamos a divisa para Coweta County.
— E daí...?
A voz de Norma engrossa de pânico.
— Você não está entendendo.
— Não estou entendendo o quê?
— Vamos chegar no meio a qualquer minuto, o lugar que

deixamos ontem.
— Eu entendo, e vamos soltar os cavalos quando chegar a hora.
— Você ainda não está entendendo.
— Não pode simplesmente me dizer o que a preocupa?
Norma olha fixamente pelo para-brisa, os dentes cerrados de

raiva.
— A ponte de Bell não te lembra nada?
— A ponte de Bell?
De súbito, os acontecimentos do dia anterior voltam a Lilly, e ela

se lembra da enorme ponte de madeira sobre cavaletes, e se recorda
do fato de que Bell não verificou se a estrutura suportaria a carga. E
agora ela assomava poucos quilômetros à frente em seu caminho.

— Tudo bem, entendi... Entendi. — Lilly procura raciocinar. —
Quero estar o máximo possível ao norte antes de montarmos os
cavalos.

Norma lança um olhar feio para ela.
— Está brincando comigo! Vai confiar nessa coisa para

atravessar?



Lilly respira fundo.
— Se fosse para ela ruir, teria desmoronado há muito tempo.
— Nem acredito no que estou ouvindo.
— Olhe, não é uma travessia tão grande, e o rio fica apenas mais

uns 5 metros abaixo.
— Está de sacanagem comigo? — Norma lança outro olhar

cético. — Porque eu não sei mais, não sei se você é a mesma Lilly de
sempre ou se perdeu o juízo por causa de tudo isso.

Lilly olha feio para Norma, o ácido rolando pelo estômago vazio.
— Você se ofereceu para isso, Norma. Eu te dei uma saída, mas

você insistiu em vir, então é melhor se decidir de uma vez, cacete.
— Seria muito mais fácil cumprir o programa se você fosse

sincera com a gente.
Lilly olha para ela.
— Mas de que merda você está falando? Qual é o seu problema?

Fui totalmente sincera. Eu te disse, como disse aos outros, vou
resgatar as crianças. Ponto final.

A voz de Norma fica mais rouca e mais grave.
— Eu não me ofereci para uma missão suicida e louca. — Mais

um olhar triste. — Sei o que está fazendo.
— Ah, sabe? O que eu estou fazendo, Norma? Me diga! O que

estou fazendo?!
Norma solta a voz treinada no coral da igreja num único berro

que sai do fundo dos pulmões:
— VOCÊ ESTÁ NOS USANDO COMO ISCA!!!

Lilly leva algum tempo para perceber que os outros se reuniram na
abertura atrás dela, e agora a encaram com uma expressão tensa e



severa. Lilly sente o calor do olhar na nuca. O silêncio retumbante se
estende. Ela nunca pediu para ser a líder daquela comunidade. O
papel lhe foi imposto. Mas agora, lá no fundo, em algum lugar secreto
dentro de si, ela se livrou da órbita de Woodbury e opera em um lugar
selvagem, de cérebro reptiliano que sequer sabia existir. Mais que a
mera sede de sangue para destruir aqueles sequestradores, mais que
todo o pesar e a fúria reprimidos, que estiveram crescendo dentro dela
havia tanto tempo, Lilly dera um passo evolutivo em seu
desenvolvimento, um imperativo genético: ela vai salvar suas crianças

ou morrer.
Olhando para trás, ela espia os outros, depois se volta para

Norma e fala:
— Me desculpe. — Em uma voz suave, quase terna, acrescenta:

— Você tem razão. — Outro olhar para trás. — Eu devia ter explicado
isso a todos vocês. Não temos esperança de alcançar essas pessoas, a
não ser que possamos caçá-las. Atraí-las para fora da toca, agindo
como isca. É o único jeito de salvar nossas crianças.

Norma ainda segura a alavanca com tal força que os nós dos
dedos estão brancos, o olhar fixo no horizonte adiante. A expressão
sombria brilha na luz que antecede o amanhecer e entra pelo para-
brisa. Ela baixa os olhos por um momento.

— Eu só queria que você tivesse sido franca conosco.
— Lilly... — Jinx começa a dizer alguma coisa, mas as palavras

são interrompidas pela voz contrita de Lilly.
— Eu não culparia vocês por me deixarem na mão agora... Eu

mesma faria isso, se fosse vocês. Mas eu juro... Vou morrer antes de
deixar que algum de vocês se machuque. A questão é que isso não é
uma ciência exata.



— Lilly...
— Mas temos uma coisa a nosso favor, que é o fato de que eles

pegaram nossas crianças. Eles pegaram nossas crianças. É assim que
vamos...

— LILLY!
A voz de Jinx finalmente a alcança, e Lilly vê que Jinx aponta o

para-brisa.
A meia distância, talvez 200 ou 300 metros, e chegando cada vez

mais perto, trechos da travessia escura de madeira antiga e vigas de
metal enferrujado conhecida como a Ponte de Bell.

Por instinto, Norma puxa o freio, o trem estremecendo por um
momento enquanto o motor é reduzido. O ar se enche do odor de óleo
queimado. Pelo para-brisa, o amanhecer invasor dá um tom de roxo às
margens do horizonte de luz esverdeada, as estrelas já sumidas agora,
a lua encolhida na tela descorada do céu.

— Tudo bem, vou pedir que confie em mim — diz Lilly a
Norma. — Vou precisar que você continue em frente e mantenha
firme, não muito devagar, mas também não muito acelerado.

Norma assente, o rosto brilhando de suor, o odor corporal
pesado na cabine. Os outros se agrupam na abertura, observando,
tensos.

Lilly segura a beira da ventilação com tanta força que rasga a
palma da luva e nem percebe a borda afiada da saliência rompendo a
pele. À frente deles, a ponte assoma. Quanto mais perto chegam, mais
o sol nascente ilumina a enorme silhueta, as musgosas grades laterais
envoltas na neblina, os primeiros raios do sol se infiltrando pela
treliça. A coisa parece antiga, como se construída por astecas ou



homens do Paleolítico, as vigas cruzadas negras como bolor, as grades
oxidadas da cor de escuma de algas. Trepadeiras antigas, marrons e
mortas sobem por suas circunvoluções e fazem sombra no meio da
travessia.

— Mantenha rodando a 30 quilômetros por hora — diz Lilly. —
Talvez 35.

Norma obedece conforme o trem se aproxima da ponte. Todos os
olhares se voltam para baixo, os pescoços se esticando para ver o leito
de rio seco, 7 metros abaixo da ponte, entupido de folhas, lixo e
formas escuras que podem ou não ser restos humanos. A atividade de
errantes foi enérgica naquelas paragens, e o regato exibe um canal de
água enferrujada e estagnada em seu centro que parece
suspeitosamente sangue velho.

A locomotiva entra na ponte aos solavancos.
O guincho agudo dos trilhos é amortecido de imediato e muda

para uma batida abafada na madeira, oca e sincopada com a pulsação
da turbina. De soslaio, Lilly vê poeira e escombros caindo da madeira
abaixo, peneirada pelas sombras para o tapete de folhas no leito do
rio. Ela ouve os cavalos se agitando, o resfolegar baixo de alarme
enche o ar. O vagão-plataforma vem em seguida, dando solavancos na
ponte.

De repente toda a estrutura da ponte vacila com o peso do trem,
um lado arriando e rangendo como um barco a vela envelhecido
arremessado por uma onda. Eles sentem o centro de gravidade se
alterando ligeiramente, a cabine inclinando-se num ângulo de 25
graus enquanto as rodas perdem tração por um momento. Lilly sente
a perda de contato. O trem agora se arrasta. Os rangidos aumentam, a
cabine se inclina severamente.



— EMPURRE! — O grito de Lilly é tragado por um rangido
imenso, que perfura o ar. A gravidade se altera quando o piso da
ponte começa a se romper, uma sensação de perda de peso subindo
pela garganta de Lilly. Norma empurra a alavanca para a frente, as
rodas de aço girando no mesmo lugar, como facas em pedra de
amolar. Um grito da porta traseira corta o ar quando a ponte
desmorona, criando uma grande nuvem de poeira na severa luz
matinal.

Lilly agarra a mão de Norma no acelerador, prendendo a
alavanca contra o painel, fazendo o motor berrar e se sacudir, criando
ondas de vibrações pelo chassi. O trem chega ao final da ponte, suas
rodas ainda girando, sem tração quase nenhuma. A máquina pula nos
trilhos e escorrega na lama.

Nesse instante horrível antes de Lilly olhar para trás, toda a
retaguarda do trem estremece de súbito, como que puxada para trás
pela mão de um gigante. Lilly e Norma são jogadas para a frente.
Alguém grita um aviso distorcido enquanto Lilly olha pela porta
aberta e sente uma onda de terror frio percorrer seu ventre.

Uma nuvem de poeira explode abaixo do vagão-plataforma
pouco antes de toda a ponte ceder.



SEIS

Parece acontecer em câmera lenta. A ponte cede no meio e desaba
sobre si mesma, partindo-se com a velocidade e a precisão de um
castelo de cartas. Os cavalos tombam uns sobre os outros enquanto o
vagão-plataforma se solta dos engates e escorrega de ré num ângulo
agudo. A traseira é a primeira a bater no chão, a maioria dos animais
derrapando pela plataforma erguida, as cordas-guias se rompendo.

Os animais caem amontoados, a maioria uns sobre os outros, seu
mergulho interrompido ao mesmo tempo pelo lixo que se acumula no
leito do rio e a cincha dos outros cavalos.

Nesse meio-tempo o vagão-plataforma se espatifou no impacto,
fazendo voar mochilas e bolsas, pedaços gigantescos do chassi caindo
dos dois lados, criando uma nuvem de poeira quase em formato de
cogumelo. As últimas lascas da plataforma batem no lodo escurecido
do rio, seguidas por um silêncio chocante, meio hectare de poeira
obscurecendo os animais contorcidos e os destroços na vala.

Sete metros acima da cena, tossindo, passando pela névoa de
poeira, Lilly se curva para fora da traseira da locomotiva. Barras de
reforço finas, pedaços tortos de trilhos da ferrovia e lascas compridas
de madeira antiga estão penduradas na pequena tempestade de



poeira abaixo. O barulho dos animais bufando, lutando, resfolegando
de dor e confusão, tudo isso de repente vaga para além do miasma
marrom. Lilly faz menção de dizer alguma coisa quando vê o primeiro

animal correndo para fora da nuvem.
Jinx é a primeira a falar.
— Merda!... Merda!... Merda!... MERDA!
O enorme puro-sangue marrom-foca é reconhecido de imediato,

embora agora a enorme criatura esteja coberta de poeira, espinhos e o
lixo gorduroso do riacho estagnado. Há um corte visível no couro do
flanco traseiro, a ferida brilha de sangue e sujeira. O cavalo salta um
bloqueio de toras e galopa para a lateral do aclive lamacento.

— ARROW! NÃO! — Jinx abre caminho pela porta apertada.
Bem abaixo, no leito do rio, outros cavalos saem

intempestivamente da nuvem de poeira, seguindo a liderança de
Arrow. Momentos depois, os cinco animais já atravessaram o leito e
saltaram, um depois do outro, encosta acima. Jinx trepa pelo engate,
joga-se no chão e se precipita pelo aclive lamacento na maior
velocidade que consegue, as botas afundando na terra macia.

Lilly vê a cena e por um breve momento fica petrificada de
pânico e indecisão, um punho frio apertando suas entranhas,
estreitando as tripas. Se perderem os cavalos, podem muito bem
desistir. Por fim, Lilly vira-se para os outros.

— Norma, você e Tommy ficam aqui e protegem os suprimentos!
— Ela se vira para Miles. — O quão rápido você consegue correr?

Naquela parte do mundo — em particular depois de um período de
seca longo e brutal — as áreas alagadas e pantanosas do centro-oeste
da Geórgia ficam cobertas por um sedimento grosso de folhas mortas,



galhos, trepadeiras, musgo e lixo soprado pelo vento. A cobertura no
terreno pode mascarar massas d’água extremamente perigosas —
antigos lagos que, devido ao matagal dos anos da praga, foram
transformados em pântanos densos, alagadiços e instáveis. Nessa
manhã, depois de galopar lado a lado por quase um quilômetro e
meio de lavoura — os animais reunidos pelo instinto de rebanho —,
os cavalos fugitivos atravessaram justamente o trecho de água
pantanosa. Jinx é a primeira a ver os cavalos afundando e grita
alguma coisa que Lilly não consegue entender. Lilly segue até Jinx a
passos largos, ofegante, ensopada de suor, sentindo dor na lateral do
corpo. Ela vê por que Jinx está gritando.

A cerca de cem metros, na beira de uma parte alagadiça de terra
cercada por uma mata densa de pinheiros, os cinco cavalos afundam
abruptamente na terra, como se descessem uma rampa. A cabeça
alongada é um periscópio sobre a superfície do sumidouro,
debatendo-se e sacudindo o lodo, lançando farpas de espuma pelos
raios do intenso sol matinal, tentando sair nadando do vórtice de lodo
que os suga. Lilly vê as silhuetas escuras e esfarrapadas dos mortos
saindo da mata do outro lado do pântano, vagando para o barulho e o
tumulto de criaturas vivas, metidas em problemas.

Miles passa correndo por Lilly, depois por Jinx, e chega à beira
do lago em segundos. Mergulha de cabeça, criando um respingo
fosforescente de escuma verde, depois nada cachorrinho com a maior
velocidade que consegue até o cavalo mais próximo, o grande puro-
sangue de Jinx, que está bem encrencado, mal conseguindo manter o
focinho acima da superfície da água lamacenta. Miles alcança o cavalo
e consegue caminhar ao longo da água enquanto ele levanta a cabeça
majestosa acima do lodo.



Porém, a sucção de todo aquele movimento frenético começa a
puxar Miles para baixo.

Entrementes, Jinx se aproxima da cena. Escorregando no terreno
úmido, patinando e parando na beira do pântano, ela vê que Miles
também corre o perigo de se afogar e solta seu cinto. Pula de pé no
sumidouro e nada em direção a Miles.

— ARROW! — Ela chama o cavalo. — ARROW! AQUI,
GAROTA!

Jinx atira a ponta do cinto para Miles, que consegue segurá-lo. Os
outros cavalos gorgolejam e bufam, afundando uma segunda e depois
uma terceira vez. Arrow começa a bater as pernas loucamente até sua
dona, Miles se segurando. Jinx tenta puxar o cinto, mas ele escorrega
da mão e ela cambaleia para trás, deslizando abaixo da superfície por
um segundo. Ela sai da água numa explosão, ofegando, cuspindo,
xingando.

Lilly observa tudo de longe enquanto se aproxima do
sumidouro, mas, quando está prestes a pular na água, percebe cerca
de meia dúzia de errantes avançando do leste, e outros cinco ou seis
aproximando-se do oeste. Ainda restam quatro balas no pente de
Lilly, o que não é suficiente para dar cabo de todos os mortos. Ela
mira no errante mais próximo e dispara um único tiro. A coisa dá um
solavanco para trás, como que eletrocutada, o alto da cabeça se
abrindo, expelindo um jorro de fluido negro que escorre pelo corpo
em riachos antes de a criatura desmoronar e afundar no pântano. Ela
atira em outro, e em outro, e mais um, agora as coisas acontecem
muito rapidamente, quase todas ao mesmo tempo. Caras rachando,
cabeças explodindo, formas esfarrapadas afundando e saindo de vista,
a Ruger estalando vazia, Jinx soltando gritos molhados e sufocados a



10 metros, Miles subindo e descendo no lodo, os cavalos se
contorcendo e jogando a cabeça num inútil instinto de sobrevivência,
toda a cena capturada em raios oblíquos e radiantes do sol forte.

A certa altura, um enorme tronco caído por perto chama a atenção de
Lilly, e ela age sem hesitar ou premeditar. É necessário toda a sua
força para empurrar o tronco enorme pela superfície do sumidouro. A
madeira bate no lodo, espirrando água, quase atingindo a cabeça de
um dos cavalos. Miles consegue segurá-lo, assim como Jinx. Miles se
segura nele com tudo que tem, agarrado ao freio de Arrow, evitando
que o cavalo imenso afunde para o esquecimento. Enquanto isso,
outra meia dúzia de mordedores se aproxima do leste, bamboleando
para o tumulto, braços estendidos, bocas trabalhando e olhos
refletindo o sol, como moedas embaçadas. Um a um, eles caem no
pântano, desaparecendo sob a superfície do sumidouro.

Lilly puxa uma faca Bowie do cinto e mergulha no atoleiro.
Algo se mexe abaixo de um dos cavalos, uma coisa escura,

escorregadia e morta. O cavalo escoiceia e relincha. Algo abaixo da
superfície o ataca e se arrasta por sua barriga, levando o animal a
soltar um guincho apavorante de agonia. Ao sol, a superfície
iridescente do pântano é escurecida pelo sangue do cavalo. O animal
se contorce, o focinho se ergue para o firmamento nos espasmos da
morte, o sangue borbulhando do estômago, sufocando-o, levando-o
para baixo, para o lodo reumoso e escuro. O animal afunda, saindo de
vista, as bolhas se espalhando pela superfície batida do pântano,
enquanto formas escuras se movimentam abaixo.

Lilly nada para o tronco e se segura ali, ofegante, a mão instável
na madeira escorregadia. Ela tenta puxar ar para os pulmões. Começa



a escorregar. Larga a faca e abraça o tronco. A luz do sol a ofusca. Ela
mal consegue enxergar Jinx e Miles pelo canto do olho, os dois
agarrados ao tronco. O fedor preenche os sentidos de Lilly, uma
mescla indescritível de metano, carne em decomposição, sangue
acobreado e gases ervosos do pântano.

Mais um cavalo grita de agonia a uns 5 metros, o pântano cheio
dos mortos, o lodo ficando vermelho-escuro com a profusão de
sangue que agora se derrama no charco, aquecendo o bolsão de água
em volta das pernas de Lilly, deixando-a tonta de pavor. Agora ela
mal consegue enxergar. Sem munição. Sem faca. Tremendo. A
hipotermia chegando. Uma forma escura se movimenta abaixo dela.
Lilly tem muita dificuldade para respirar ou enxergar devido ao sol e
às lágrimas se acumulando em seus olhos. Como foi que isso
aconteceu? O tronco se mexe na água, começa a afundar.

Lilly mal consegue enxergar as formas borradas de Jinx e Miles
agarrados à outra extremidade do tronco que afunda, ofegantes,
tentando chutar as formas escuras que se movimentam abaixo deles.
Só restam três cavalos, todos arquejando, o barulho da respiração
como batimentos cardíacos enfraquecendo, diminuindo o ritmo,
morrendo. Lilly tenta raciocinar. Seu cérebro ficou travado. Nada em
sua tela mental no momento, exceto o vermelho-escuro cobrindo tudo,
puxando uma sombra sobre sua consciência. O tronco afunda abaixo
da superfície. Lilly sente a água fria e pegajosa do charco se elevando
por seu queixo, a boca e o nariz. Suas forças se acabam, a mente fica
branca, ela ouve um barulho estranho bem abaixo da superfície do
pântano elevando-se a seus ouvidos.

— PUTA MERDA!!... COMO FOI QUE ISTO ACONTECEU?!
Uma voz espectral e sem corpo tem eco em seus ouvidos, como



que num sonho.
Lilly afunda.
— JACK! PEGUE OS COMEDORES DE CARNE ENQUANTO

EU SEGURO A MERDA DE UMA CORDA!!
A voz fica completamente abafada, aquosa e onírica enquanto

Lilly afunda, piscando languidamente e olhando pela sopa verde e
reumosa do pântano. O caldo grosso de plantas subaquáticas, lixo
flutuante e filamentos de tecido orgânico não identificado vagando
sem rumo praticamente brilha sob os raios fortes do sol do início da
manhã, que agora penetram a água. Lilly consegue enxergar os
mortos caminhando pelo lodo bem abaixo dela, como cidadãos
atravessando as ruas estranhas de uma necrópole.

A um só tempo, uma série de explosões brilhantes e repentinas
como raios penetra a atmosfera pantanosa, balas tracejantes riscando a
água, lançadas diretamente para os mortos. As explosões acertam
cada errante num ballet macabre em câmera lenta — cabeças jogadas
para a frente, nuvens de um fluido mais escuro se formando, ombros
se recurvando enquanto as balas saem e penetram no leito lodoso em
pequenas lufadas de lama mais escura.

Em algum lugar nos recantos mais profundos da mente de Lilly,
soa uma trombeta. Ela bate os pés, se debate e nada até a superfície
com cada grama de força que ainda lhe resta e que consegue reunir, os
pulmões ardendo, o cérebro faminto de oxigênio transformando tudo
à volta em raios de luz néon roxa, magenta e vermelha. Ela quase não
consegue — seu corpo começa a pifar um nanossegundo antes de ela
chegar à tona com um arquejo enorme.

— Lá está ela!
As coisas estão acontecendo com rapidez demais para que Lilly



consiga se fixar em uma só. Uma corda grossa e pesada bate na água a
centímetros de onde está. Ela a agarra. Mais uma rajada de tiros
penetra o ar. Em sua visão embaçada, Lilly consegue enxergar
silhuetas de figuras reunidas na margem do pântano, na frente dela,
algumas a cavalo, outras apontando rifles de alta potência para as
coisas mortas que poluem o lamaçal. Lilly tem vislumbres de Jinx,
Miles e dos três cavalos sobreviventes sendo retirados da água, e ouve
uma voz feminina que é capaz de reconhecer.

— Graças a Deus conseguimos chegar a tempo!
Movendo-se com a lentidão embriagada de uma vítima de

derrame, Lilly enrola a corda na mão e no braço, aí sente que é içada
para a terra seca. Ela engatinha com uma lentidão agonizante, saindo
da água, depois desmorona em posição fetal, tomando grandes
golfadas de ar. Ela rola e deita-se de costas.

Uma mulher de pé acima dela, sorrindo e segurando uma AR-15
no quadril. Alta, musculosa, o cabelo num rabo de cavalo apertado, a
mulher veste um colete tático carregado de pentes de bala e
apetrechos por cima da camisa de cambraia, e exibe um rosto
aristocrático que traz à mente verões em Hyannisport e coquetéis na
varanda.

— Quase perdi você aí, garota — diz a mulher numa piscadela.
— Você precisa ter mais cuidado... Especialmente agora.

Lilly consegue falar num grasnado rouco.
— Ash? Como foi que você...?
A mulher — Ashley Lynn Duart — a interrompe com um gesto

respeitoso da mão magra.
— Temos muito tempo para perguntas, Lilly... Mas não aqui.



A cidade de Haralson — onde Ash atualmente mora e administra as
coisas para um pequeno grupo de 22 sobreviventes — costumava ser
uma pequena comunidade rural sonolenta, na margem sul de Coweta
County. Não muito mais que duas vias de mão dupla que se cruzam,
uma Igreja Batista, uma cafeteria, um pequeno armazém e algumas
casas modestas de madeira e construções comerciais, o lugar tinha
uma atmosfera conservada no tempo quando Ash viera parar ali, três
anos antes, depois de fugir dos subúrbios de Atlanta infestados por
errantes. Do telhado de estanho, passando pelo silo e até os barris de
picles na varanda da loja de rações e sementes, o pequeno vilarejo
parecia ter sido construído por Walt Disney, com direção de arte de
Norman Rockwell. Mas os últimos anos militarizaram lugares assim,
esgotando seu caráter singular, e Haralson, na Geórgia, não é exceção.
Além das enormes barricadas erguidas em torno do centro da cidade,
a disposição de armas de calibre .50 em cada canto e a proliferação de
arame farpado enrolado por cada cerca conferem ao lugar um ar de lei
marcial.

— Não façam isso — pede Ash a Lilly e a seu grupo naquela
mesma manhã no presbitério da Igreja Batista de Haralson, a voz
grave e baixa. — Vão para casa.

A sala larga e arejada ainda tem seus vitrais de antes da
Transformação, e plantas artificiais estão arrumadas pelos peitoris das
janelas. Paredes com estantes, abajures e uma grande mesa de
reuniões no meio da sala completam o quadro de uma sociedade
amável e ordeira pré-praga, casas de adoração e um Deus amoroso.
Lilly caminha de um lado a outro, roendo as unhas, movimentando-se
com uma leve claudicação graças às desventuras na ferrovia. Os
outros estão sentados pela sala em fases variadas de curativos e faixas



de antisséptico. Miles, à cabeceira da mesa de reuniões, ainda treme
um pouco da hipotermia, enrolado em um cobertor. Jinx ocupa um
peitoril, ouvindo enquanto limpa suas lâminas. Norma e Tommy,
sentados lado ao lado na outra lateral da mesa, prestam atenção a
cada palavra de Ash.

— Esses são caras sérios — explica Ash, sentada numa cadeira
giratória à cabeceira da sala, os braços magros cruzados no peito
achatado. Ainda exibindo o colete tático e o rabo de cavalo apertado,
ela é toda ângulos agudos e músculos esbeltos, como uma instrutora
de academia de ginástica. — Eles têm armas pesadas e uma missão...
Não me pergunte qual é... E vão matar vocês assim que os virem.
Acredite em mim.

Lilly para de andar e coloca as mãos nos quadris, em desafio.
— Mais um motivo para ir atrás deles.
— Lilly, você não está me ouvindo. Eles já atacaram cada grande

grupo de sobreviventes daqui até College Park... Mataram cinco dos
meus. Agora Moreland não atende mais no rádio, e tenho medo de
que eles também tenham atacado Heronville. Eles estão numa espécie
de farra, numa porra de farra de matança.

Lilly pensa nisso por um segundo.
— Imagino que você tenha falado com Cooper.
Ash solta um suspiro exasperado.
— Sem resposta no rádio.
Um filete de arrepios passa pela barriga de Lilly, sua relação

complexa com o sujeito tinge sua reação. Não é segredo que a falsa
postura de Indiana Jones de Cooper Steeves afeta a maioria das
pessoas. Na verdade, se Lilly fizesse uma pesquisa entre os
sobreviventes e perguntasse a quem eles dariam o prêmio de Imbecil



Mais Irritante Entre os Vivos, Cooper Steeves ganharia de lavada. Mas
Lilly sempre desconfiou da existência de outro lado de Cooper, uma
camada mais funda de humanidade à espreita por baixo do chapéu
fedora e do chicote falso. Ela sempre o achou divertido, hábil e útil em
uma crise, como um advogado do diabo. É claro que ele é exagerado e
arrogante, e talvez um pouquinho narcisista, mas também é
inteligente, letrado e é um pensador independente. Mais importante,
ele jamais permitiria que uma transmissão enviada a seu walkie-talkie
ficasse sem resposta — ora essa, se você o pegasse bêbado, ele alegaria
que inventou o conceito dos walkie-talkies.

Lilly se lembra nitidamente do dia, no ano anterior, em que
Cooper Steeves apresentou a ideia de interconectividade entre as
cidades de sobreviventes. Ele mandou um mensageiro a Woodbury —
um adolescente montado num cavalo de dorso curvo — solicitando a
presença dos líderes de cada cidade pelo corredor do Centro Sul. Lilly
partiu na manhã seguinte para Moreland. Quando chegou, Cooper
tinha reunido Ash e os outros no saguão da delegacia para uma
apresentação improvisada. Havia um quadro branco na frente da sala,
e ele estava se pavoneando por ali, com sua jaqueta e chapéu fedora,
brandindo o pincel atômico, como se fosse uma clava medieval. “A
chave para tudo é a comunicação”, começou ele em sua voz estentórea,
pomposa e pedante de sempre. Em seguida, com um floreio teatral
que daria vergonha a um vendedor de infomerciais, ele jogou um
catálogo surrado na ponta da mesa, onde todo mundo pudesse ver.
“Apresentando a chave para tudo... Bem debaixo de nosso nariz.”

Lilly se lembra de reconhecer o antigo catálogo da Hammacher
Schlemmer dos velhos tempos em Marietta, quando ela e o pai
recebiam as listas de bugigangas caras todos os anos, perto do Natal.



A adolescente Lilly adorava ver as mais recentes engenhocas e
quinquilharias, os aparadores de pelo nasal e cadeiras aquecidas para
massagem corporal, as câmeras de vídeo embutidas em caneta e
recarregáveis. Mas naquele dia, no saguão do Departamento de
Polícia de Moreland, olhando aquele catálogo desbotado e manchado
de água, ela entendeu do que falava Cooper Steeves assim que ele
abriu na página 113 e apontou o dispositivo circulado de vermelho ao
pé da página. O Sistema de Rádio a Manivela CB com Três Walkie-
Talkies Portáteis originalmente era vendido por 199,99 dólares (ou
quatro parcelas tranquilas de 49,99 por mês). “Tem uma loja da
Hammacher Schlemmer no Moreland Mall no lado norte desta mesma
cidade”, anunciara Cooper depois com a pompa e circunstância de um
pastor oferecendo as boas-novas do bendito salvador Jesus Cristo. Seu
queixo fendido chegara a empinar de tanto de orgulho naquele dia, a
ponto de Lilly achar que fosse estourar da cara enquanto ele
pontificava. “Agora, sei que o lugar está tomado pelos mortos, mas
com o batalhão certo de almas corajosas, podemos tranquilamente
pegar um número suficiente desses rádios a manivela para manter
toda a rede de cidades sobreviventes conectadas pelo tempo que isso
continuar.” Era assim que Cooper Steeves costumava falar, como um
pregador dando aula a uma turma, mas Lilly se lembra de pensar, à
época, que era uma perspectiva um tanto genial.

Agora... Nada além de silêncio no rádio.
— Eles levaram minhas crianças, Ash. — Lilly encara a mulher

alta, o olhar seguro. Os punhos de Lilly se fecham involuntariamente
junto ao corpo enquanto ela anda e pensa. — Não dou a mínima para
o que tenho de fazer.

— Eu entendo isso, mas o que estou dizendo é que mal



conseguimos mantê-los acuados com a melhor fortificação que
conheço nessas paragens, e tivemos baixas importantes. Você não é
nada para eles. Não importa o quanto esteja motivada, você não vai
conseguir nem arranhar esses caras, não vai detê-los.

Lilly passeia pela sala um pouco mais.
— Não quero impedi-los, não preciso fazer um arranhão neles.

— Ela olha os outros. — Não quero arrastar ninguém para uma
missão suicida. — Seus olhos lacrimejam. — Só quero minhas crianças
de volta. É só isso. — Ela enxuga uma lágrima. — Quero minhas
crianças de volta.

Ash baixa os olhos, não diz nada, e o silêncio se estende por um
período interminável enquanto os outros evitam fazer contato visual
com Lilly. Os raios de sol que atravessam o vidro sujo conferem um
caráter etéreo e estranho à sala, acentuando o impasse. Por fim, Ash
respira fundo e solta um suspiro agoniado.

— Quero mostrar uma coisa. A todos vocês. Venham comigo.

O corpo está no necrotério improvisado de Haralson, a sala de espera
de um antigo silo na Main Street. O teto alto de vigas com teias de
aranha e claraboias combina com as paredes de metal corrugado,
conferindo ao espaço um ar de desespero institucional, um purgatório
de macas, como um hospital móvel da Guerra Civil. Lilly para perto
da última maca de uma fileira de corpos cobertos por lençóis, o tecido
manchado de sangue que cobre esse corpo formando desenhos de
Rorschach.

— A quem estou olhando? — pergunta Lilly, enquanto Ash dá a
volta para a cabeceira da maca. Os outros ficam mais para trás, a uma
distância respeitosa.



— Ele estava lá fora nos campos arenosos com suas amadas
turbinas de vento quando os sequestradores o pegaram. — Ash puxa
o lençol e revela a identidade do cadáver na mesa de metal.

— Ah, meu Deus. — Lilly vira a cara quase involuntariamente.
Ao fundo, Norma arqueja e os outros suspiram, angustiados. Por um
momento, Lilly tem a impressão de que vai vomitar. Sua voz se
desmancha em torno das palavras enquanto ela volta a olhar o corpo.
— Mas que merda.

Os restos mortais de Bell estão sem camisa, uma toalha cobrindo
a virilha, e o corpo está surpreendentemente imaculado, tranquilo e
sereno. Embora isso nunca tenha sido dito, Lilly mais tarde deduzirá
que Ash exigiu uma atenção especial àquele corpo e à questão pós-
morte de destruir o cérebro e preparar o cadáver para o enterro.

Todo mundo amava Bell, e Bell amava sua estação eólica. No
último ano, na verdade, ele pregou o evangelho da energia eólica a
qualquer um que quisesse ouvir. Com sua turma desorganizada de
Moreland, ele resgatou pelo menos uma dúzia dos enormes moinhos
de vento de várias locações rurais pelo sul, desmontando-os e
trazendo as peças para o centro-oeste da Geórgia, onde os reconstruiu
amorosamente e começou a própria estação eólica numa campina
entre duas lavouras de tabaco. Poucos moinhos de vento já estavam
funcionando, mas Bell era obcecado, e não era o único. As estações
eólicas caseiras vinham brotando por todo o lugar nos últimos meses.
Alguns sobreviventes estavam até trabalhando num jeito de reformar
carros elétricos para uso futuro com a energia gerada pelo vento. Bell
era um verdadeiro crente e com frequência podia ser visto andando
pela campina em meio às sombras gigantescas e móveis das pás
giratórias, como um vinicultor percorrendo orgulhosamente seu



vinhedo.
Lilly amava Bell tanto quanto os outros — no sentido platônico, é

claro —, e aquilo atormentava o homem. Ele alimentava tal paixão
furiosa por Lilly que alguém certa vez encontrou o caderno de Bell
onde ele havia escrito o nome de Lilly, sua data de nascimento, cidade
natal e informações pessoais repetidas vezes — como os rabiscos de
algum garoto apaixonado da escola —, como se os dois, um dia,
fossem ao baile juntos. Agora, a visão de sua casca vazia — descartada
como lixo, dois ferimentos de entrada limpos, como moedas mínimas
acima do mamilo esquerdo — tortura Lilly. Seu rosto juvenil e a
cabeleira louca, ainda com filamentos duros de um vermelho
flamejante, clamavam a ela. Ele parecia estar apenas dormindo.

— Eles... o mataram a sangue-frio? — Lilly mal consegue compor
a frase. — Sem motivo algum? Como... como um animal que
estivessem caçando?

— Talvez... Mas não penso assim. — Ash engole em seco e se
curva para o corpo. Levanta gentilmente o braço esquerdo e o gira de
leve, para que Lilly veja as perfurações minúsculas na dobra entre o
antebraço e o bíceps, local onde suas veias ainda se destacam. — Nós
o encontramos de rosto para baixo na campina, os moinhos
incendiados. Parece que ele tentou impedi-los. Primeiro ele foi
atingido na cabeça, depois arrastado, antes que o baleassem no estilo
execução por motivos que desconheço.

— Meu Deus.
Ash aponta a perfuração.
— Vimos isto quando o trouxemos de volta para cá.
Lilly se inclina. Jinx e Miles aproximam-se para olhar por cima

do ombro de Lilly: o leve anel de um hematoma em torno de uma



perfuração mínima no braço de Bell, cercada de vermelho. Lilly tenta
concentrar os pensamentos. Enxuga os olhos e fala:

— O que é isso?
Ash dá de ombros, baixando o braço para a beira da maca.
— Não sei bem, não sou legista, mas parece a marca de uma

agulha.
— Marca de agulha? Está dizendo que Bell era viciado? Ele

próprio fez isso?
Ash despreza a possibilidade com um gesto.
— Não, de jeito algum. É fresca demais.
— Então você está dizendo que eles fizeram isso com Bell?

Aqueles filhos da puta paramilitares, eles o drogaram?
— Sei que isso não faz sentido algum. — Ash suspira. — Por que

drogar um homem que você vai matar dois segundos depois?
Lilly passa a mão no rosto. Olha para Jinx.
— Nada dessa gente faz sentido.
Ash assente.
— Concordo. — Ela olha o corpo de Bell. — Mas isso não quer

dizer que eles sejam loucos. Seria um erro pensar que são só malucos,
drogados ou o que for. Eles são tremendamente perigosos, Lilly.

— Acho que isso nós já determinamos. — Lilly respira fundo
enquanto Ash puxa o lençol delicadamente, cobrindo a metade
superior de Bell. Lilly suspira, esfregando os olhos. Tenta raciocinar,
tenta pensar na próxima medida a tomar. Ela olha para Ash. — Você
se importa se passarmos a noite aqui? Para descansar? Quem sabe nos
emprestar algumas coisas?

Ash a olha com firmeza.
— Você não vai aceitar meu conselho, vai?



Lilly olha para os outros, olha o chão. Não consegue pensar em
mais nada para dizer.

— Você vai continuar atrás dessa gente até encontrá-los ou ser
morta. — Ash cruza os braços. — Não tenho razão?

Lilly encontra seu olhar, mas não diz nada.

Naquela noite, depois do jantar, Lilly se reúne com sua equipe no
presbitério da igreja.

— Quero me certificar de que todos vocês sabem o que está
reservado para nós ao norte daqui. — Ela está parada na frente da sala
de reuniões, a porta fechada, a sala iluminada por um lampião a
querosene em cada extremidade da mesa. O caráter agradável do
lugar à luz do dia agora era transformado numa atmosfera de
segredos lúgubres envoltos nas sombras. Os vitrais estão escuros e
opacos, suas cenas bíblicas ornamentais agora parecem enigmáticas e
misteriosas. As claraboias têm o brilho fraco e frio da lua, os rostos
dos ouvintes parecem quase simiescos à luz fraca, os traumas do dia,
assim como o choque por terem visto o corpo de Bell, ainda pesam no
ar, como um odor. As testas se franzem, raciocinando, enquanto Lilly
explica:

— Acreditem em mim. Ninguém quer ir para o norte daqui se
puder evitar. Deste ponto em diante é muito difícil e duas vezes mais
perigoso.

— Continue — pede Norma Sutters de sua cadeira à cabeceira da
mesa. Está sentada com as mãos roliças cruzadas à frente, como se
estivesse prestes a orar em agradecimento antes do jantar. Miles está
sentado a um de seus lados, Jinx do outro. Tommy coloca-se de pé
atrás deles, preferindo se recostar no peitoril enquanto ouve, de vez



em quando lançando um olhar nervoso para fora através de uma
abertura na janela coberta de tábuas.

— Vocês ouviram boatos sobre o círculo de enxames e essas
coisas — continua ela. — Há cerca de uma hora, um dos batedores de
Ash foi a cavalo até a estrada do morro e viu como a coisa fica ruim
quando se atravessa para os subúrbios.

A sala continua em silêncio enquanto todos processam a
informação. Há meses vinham circulando boatos de que as mega-
hordas — que normalmente migram pela terra com uma lentidão
glacial — por algum motivo se acomodaram em órbitas inexplicáveis
em volta dos subúrbios periféricos da cidade. Ninguém sabe por que,
mas parece que os enormes enxames empacaram ali, naquele padrão
estranho e inescrutável, feito mariposas rondando uma chama, e
quem é burro o suficiente para tentar chegar a Atlanta a partir do sul
acaba se flagrando num pedacinho do inferno na terra.

— Sei que disse isso o tempo todo — Lilly volta a falar por fim,
rompendo o feitiço do silêncio. — Mas quero dar a todos vocês uma
nova chance de sair dessa.

Jinx revira os olhos.
— Tem mesmo de tocar esse disco velho e enjoado de novo?
— Isso é diferente, Jinx. Depois de ver Bell ali, vendo Haralson

como está... Não tenho o direito de obrigar nenhum de vocês a
continuar nesta porra de missão bizarra. — Ela olha a sala e sente o
coração doer de amor por aquelas pessoas, seu círculo íntimo, sua
família. De que adiantaria resgatar as crianças se essas pessoas vierem
a perder a vida na barganha? Lilly engole a desolação que sente
enquanto tenta sorrir para eles. — A essa altura, não seria vergonha
nenhuma cair fora. Sem culpa, sem perguntas. Vamos partir pouco



antes do amanhecer... Quero que todos vocês pensem bem nisso hoje à
noite. Quero que todos tenham certeza. Sem pressão, sem
expectativas. Eu vou ficar bem, qualquer que seja a decisão de vocês.
Sou grandinha. Vou ficar bem.

Ela dá meia-volta para sair da sala, mas estaca antes de girar a
maçaneta. Vira-se e olha para eles mais uma vez.

— Qualquer que seja a decisão, saibam que eu sempre vou amar
vocês, gente.

Ela sai.



SETE

Lilly jamais saberia com certeza o que foi dito na sala de reuniões do
presbitério naquela noite após sua partida. Mas sempre teria suas
teorias. Tommy e Norma provavelmente debateram, acaloradamente,
os prós e contras de continuar. Talvez Jinx houvesse ficado sentada ali
e ouvido em silêncio, com uma expressão enojada. É possível que
Miles tenha sugerido uma votação — Miles Littleton, o ladrão de
carros prático, a voz da razão. Lilly jamais teria esperado que Norma
continuasse. Jinx e Tommy eram uma questão totalmente diferente;
sem dúvida candidatos a continuar a bordo. Miles, porém, era o
curinga do baralho.

Ex-membro de gangue das ruas barra-pesada de Detroit,
motorista de quadrilhas de assaltantes e criminosos autônomos de
todas as estirpes, o jovem é a personificação do Bandido de Coração
de Ouro. Dos olhos gentis de cílios compridos ao pequeno
cavanhaque delicado, o rosto reflete as contradições da vida. Ele é
uma alma gentil num ambiente brutal. Não hesitaria em explodir com
violência caso surgisse a necessidade, mas a realidade é que ele não
tem gosto pela coisa. Tudo isso torna impossível prever o que ele vai
fazer na manhã seguinte.



A incerteza atormenta Lilly à noite ao se acomodar na cama de
um pequeno bangalô ao lado do prédio de apartamentos de Ash, e ela
tenta desesperadamente dormir. Vai precisar do descanso,
independentemente do que sua equipe decidir. Porém, o sono
continua fugindo obstinadamente. O bangalô solitário e sem mobília
— com pilhas de suprimentos e enlatados até o teto — estala e se
acomoda na escuridão enluarada enquanto Lilly se revira na cama.
Intermitentemente, ela resvala em sonhos com quedas — quedas de
aviões, de penhascos íngremes, de pontes, prédios e precipícios.

Na manhã seguinte, pouco depois do amanhecer, ela encontra Ash no
pátio gramado do outro lado da rua, na frente da Williams Grocery. O
pátio faz limite com o enorme portão do lado norte da cidade, e, na
escuridão que antecede o amanhecer, as silhuetas de postes
telefônicos, placas de estrada, da barricada e do arame farpado
reluzindo em espiral pelo alto do muro parecem irreais, como recortes
de papel cartão num livro em alto-relevo. O céu tem aquele tom
cinzento, morto e desbotado que adquire antes do nascer do sol, e o
friozinho no ar é estimulante.

Por um momento, olhando o pátio vazio, Lilly supõe que estará
sozinha a partir dali. Ela ajuda Ash a pegar os três cavalos
sobreviventes e atrela o maior e mais forte, Arrow, a uma velha perua
Volvo reformada e pontilhada de ferrugem: o para-brisa foi retirado,
permitindo a passagem dos arreios. A área de carga na traseira está
cheia de armas, munição e suprimentos.

Lilly está prestes a dizer alguma coisa quando é interrompida
por uma voz às suas costas.

— Não me diga que você vai me colocar em um desses capões



magricelas.
Lilly gira o corpo e vê Jinx e Tommy andando com coletes

táticos, os coldres balançando-se nos quadris e as mochilas pesadas
nos ombros. O alívio domina Lilly, que pigarreia e fala:

— Desculpe por isso, Jinx... Vou precisar da força de Arrow.
Tommy, por que não vem comigo na carroça?

Jinx joga a mochila no cavalo mais próximo, fazendo o animal
bufar e empinar. Jinx sussurra para a criatura, acariciando a cernelha e
a crina. Pega um rolo de fita adesiva na mochila, ajoelha-se e passa a
fita prateada nos machinhos de pelo do animal. A medida de proteção
não salvará o animal de um enxame, mas impedirá a mordida de um
único errante.

Lilly se aproxima, coloca a mão no ombro de Jinx e fala bem
baixinho.

— Obrigada... por um segundo temi ter perdido você.
— Acha que eu dispensaria a diversão? — Jinx abre um

sorrisinho malicioso.
— Qual é, Lilly — diz uma voz a suas costas. Ela se vira e vê

Tommy colocando as mãos nos bolsos, olhando o chão timidamente.
— Dê algum crédito a gente.

Lilly estende a mão e toca o cabelo de Tommy.
— Nunca mais vou duvidar de vocês.
Passos esmagam o cascalho do outro lado do pátio, atraindo a

atenção de Lilly, que olha para trás, para leste.
— Desculpe, pessoal, estou atrasado — diz Miles Littleton ao se

aproximar com o capuz e a mochila num braço, a Glock presa ao
boldrié que cruza o peito magro. — Tive de procurar papel higiênico.
Minha mãe sempre dizia: “Não vá a lugar algum na natureza sem



papel higiênico.”
Lilly engole um bolo na garganta, os olhos lacrimejando de

emoção. Algo no tom de Miles Littleton, a tristeza nos olhos, o queixo
cerrado, diz que ele não está inteiro ali. Ele parece meio oprimido.
Mas naquele momento, Lilly não pode se dar ao luxo de ficar
emocionada. Ela respira o ar limpo do amanhecer, bate palmas e diz:

— Nunca na vida fiquei tão feliz em ouvir falar em papel
higiênico.

Sob a sombra do capuz, ele vira a cabeça de lado cautelosamente.
— Você não pensou que eu te deixaria na mão, né? O que acha

que eu sou, o Rei dos Covardes?
Lilly reprime uma nova onda de emoção.
— Vamos lá, Alteza, vamos colocar o pé na estrada.
A essa altura, Ash tinha atrelado o enorme puro-sangue à

carroça, fechado a porta traseira e verificado os pneus para a estrada.
Ela olha com ceticismo a carroça improvisada enquanto os outros
sobem — Lilly nas rédeas, Tommy no carona. Jinx monta em um dos
capões, batendo as rédeas desajeitadamente quando o cavalo começa a
reclamar, resfolegar e recuar para o prédio mais próximo.

— Calma, amigo — fala Jinx numa voz suave, verificando se tem
acesso rápido a seu maior facão.

Miles monta em seu cavalo e verifica se a Glock está travada,
carregada e adequadamente acondicionada no boldrié. Ele tem quase
cem balas, cortesia de Ash e seu arsenal bem abastecido.

— Obrigada por tudo — diz Lilly à mulher alta através da janela
lateral da carruagem improvisada.

Ash assente e fala:
— Você perdeu uma, não foi?



Lilly dá de ombros.
— Para ser franca, não a culpo nem um pouco. Talvez a

inteligente seja ela.
— Vamos cuidar para que ela volte a Woodbury inteira.
— Veja como está David Stern, tá bom? Ele era um velho durão,

mas tomou uma surra feia.
— Pode deixar. — Ash se afasta, põe as mãos nos quadris. —

Espero que você os traga de volta.
Lilly olha para ela.
— Mas não acredita que vamos conseguir, não é?
— Eu nunca disse isso.
— Não precisa dizer.
O sol já irrompeu no horizonte, a luz musgosa subindo atrás dos

telhados, transformando as antigas construções de latão em silhuetas.
O ar zune com o canto de passarinhos e zumbido dos insetos. Ash está
formulando uma resposta quando uma voz chama atrás deles:

— EI, GENTE!
Todas as cabeças se viram quando a mulher corpulenta, de pele

escura e lenço no cabelo, aparece andando rapidamente, virando a
esquina de um prédio adjacente. Ela bamboleia ao se aproximar, com
um facão novo em folha pendurado no quadril largo, uma mochila
abarrotada num dos ombros.

— Não vão embora sem mim!
Norma chega ao lado do condutor da carroça e para junto da

janela aberta de Lilly.
As duas mulheres se olham e sustentam o olhar por um bom

tempo, sem dizer nada. O diálogo de linguagem corporal e expressões
faciais é sutil, mas também poderoso. O modo como o queixo de



Norma se ergue muito ligeiramente em desafio e orgulho, e o jeito
com que Lilly inclina a cabeça numa expressão quase paternal, do tipo
eu-te-falei — tudo transmitido em um breve instante. Em seguida
Lilly abre um sorriso, e o rosto de Norma se ilumina com carinho,
talvez até um toque de admiração enquanto ela também sorri para
Lilly. O diálogo é completo, sem a necessidade de palavras.

Lilly vira-se para Tommy.
— Abra um espaço no banco traseiro.

Eles saem de Haralson e seguem para o norte, Lilly tomando a
liderança naquela carroça Frankenstein, o cavalo enorme encharcando
de suor rapidamente, espumando pela boca com o esforço. Jinx e
Miles cavalgam atrás da carroça, um em cada flanco, num silêncio
mortal, tensos, sobressaltando-se com barulhos. Todo mundo pode
sentir os riscos se elevando, a presença de algo invisível e ameaçador
enquanto se aproximam dos arredores da cidade derrotada.

Naquela manhã, eles passaram pela parte sul de Coweta County
sem incidentes.

Lá pelo meio-dia, cruzaram os restos ainda fumarentos da
estação eólica de Bell. Ao longe, no oeste, os moinhos gigantescos
estavam em ruínas, alguns partidos ao meio, outros sem as hélices,
alguns ainda em chamas. A visão causa um incômodo em Lilly, os
oito hectares de terras agora se assemelham a uma fortaleza medieval
arrasada por archotes e catapultas de fogo. À medida que passam
chacoalhando pelo canto norte do complexo, percebem que o ataque
deve ter sido recente, pois veem um charco enegrecido e baixo ainda
faiscando e crepitando nos veios de luz conforme um emaranhado de
cabos de força esgota sua eletricidade residual. Os restos de mais ou



menos uma dúzia de errantes jazem enlameados na cratera,
contorcendo-se numa convulsão involuntária a cada descarga
aleatória da energia moribunda.

Lilly apressa o ritmo, batendo as rédeas e conseguindo que o
imenso puro-sangue faça a transição de trote a galope. Os outros
esporeiam os animais, apressando-se para acompanhá-la. Já faz horas
que muito poucas palavras foram ditas entre Lilly e seu pessoal.
Todos sentem a presença dos sequestradores, a ameaça invisível se
intensifica. Eles sentem o cheiro de carne morta ao vento. Sentem a
presença das hordas pelo jeito como os olhos começaram a arder, o
estômago apertar, a pulsação acelerar.

No meio da tarde, eles chegam ao cume de um morro e têm o
primeiro vislumbre dos arredores de Fulton County na distância
abaixo.

De imediato, Lilly freia a carroça, os outros parando em cada
lado. O coração de Lilly palpita nos ouvidos, o estômago se contrai
enquanto ela respira o fedor rançoso de morte na atmosfera. Encara as
provas do que as pessoas vinham avisando havia meses. Os outros
encaram num choque mudo. O baixo zumbido ambiente de monstros
ecoa no céu e é opressivo enquanto Lilly lentamente percorre com os
olhos o panorama de milhares de mortos — talvez dezenas de
milhares — reunindo-se nas campinas e vales pelo limite do condado.

Como uma diabólica fazenda de formigas de figuras
esfarrapadas, as hordas se estendem por várias centenas de metros.
Dessa distância, a multidão ondula e escoa, como uma pintura
pontilhista preta e móvel, respingada pela área rural infestada pela
praga. Não há progresso em seu movimento, nenhuma alteração na
posição. Contrariando seu senso crítico, Lilly estende a mão para a



mochila, pega o binóculo e olha pelas lentes.
A voz estrangulada de Norma chega do banco traseiro.
— E agora, o que você acha?
No campo telescópico, Lilly vê o oceano de rostos mofados

mastigando o ar com dentes empretecidos e olhos como marfim
antigo. A maioria das roupas esfarrapadas grudadas aos mortos está
desbotada a um pergaminho cinza, os corpos se roçando e se
atropelando, em todos os formatos, tamanhos e graus de
decomposição, ocupando quilômetros e mais quilômetros, partículas
aleatórias enchendo o vazio, as mãos cinzentas e frias arranhando o
abismo, insaciáveis, impelidos pela compulsão insondável da praga.

— Tenho a sensação de que eles esperam para ver o que vamos
fazer — diz Lilly em voz baixa, mais para si que para os outros.

— Quem? — A voz de Tommy é tensa como uma corda de
piano. — Os errantes?

— Os sequestradores.
— Acha que estão nos observando?
— Acho.
Tommy a olha atentamente por um momento.
— Espere, conheço esse olhar, você não está pensando em...
— Apertem os cintos!
— Não, Lilly...
— Segurem-se!
Lilly estala as rédeas, e o puro-sangue se lança num galope,

fazendo a carroça dar um solavanco.
De imediato, eles mergulham ladeira abaixo.
Jinx e Miles acompanham numa correria mortal.



Desde o advento da praga, quase quatro anos antes, os sobreviventes
vêm refletindo, ruminando e se afligindo com algo que vem sendo
conhecido como comportamento de errante — como se a
denominação “errante” anunciasse o advento de um novo gênero e
espécie (o que, de certo modo, ela fez). Eles aprendem? Têm digestão?
Ficam saciados? E se for apenas um comportamento involuntário?
Eles fazem cocô? Mas a área de pesquisa que tem obcecado a maioria
dos sobreviventes há mais tempo, tirando-lhes o sono, passou a ser
conhecida como “comportamento de rebanho”.

Até a presente data, ninguém tem certeza de por que os errantes
andam em rebanhos, ou se eles têm um propósito, ou quanto tempo
permanecem intactos antes de se separar como folhas na superfície
ventosa do mar. A única coisa inquestionável é que são
catastroficamente letais, uma maré móvel de destruição devido ao
efeito cumulativo de tantas máquinas devoradoras num só lugar,
movimentando-se em harmonia. Ultimamente, porém, um aspecto
mais sutil do comportamento de rebanho tem chamado a atenção dos
sobreviventes mais atentos. Parece que quanto maior é o rebanho,
mais frouxo ele é. Por algum motivo, grandes espaços abertos
começam a se formar em meio à turba densamente organizada, quase
como se o mero número estivesse espalhando levemente o rebanho
pela paisagem.

Entre alguns sobreviventes, este fenômeno ficou conhecido como
“pontos carecas” —, e é precisamente por isso que agora Lilly decide
levar sua equipe diretamente para o coração da turba. Se ela conseguir
navegar pelos pontos carecas com um mínimo de contato, talvez passe
com seu pessoal, costurando pelo pior do rebanho, e saia do outro
lado, com a pele de todos intacta. Porém, para conseguir isso, ela



precisa entrar na brecha agressivamente, sem hesitar.
Naquele exato momento, na verdade, as forças gravitacionais da

geringonça que desce em disparada pelo morro acidentado atrás do
cavalo chamado Arrow pressionam Lilly e Tommy em seus assentos.
Os pneus traseiros, agora quase vazios, derrapam e batem em pedras
e sulcos. De cada lado da carroça, Miles e Jinx galopam loucamente,
tentando acompanhar o ímpeto do veículo.

À frente deles, ao pé do morro, a uns cem metros de distância, a
margem mais externa da turba se arrasta sem propósito ou direção. À
medida que o barulho da carroça e o tambor dos cavalos se
aproximam, os rostos cinzentos e pastosos começam a virar para o
tumulto. Olhos leitosos com o foco de bêbados furiosos se fixam nos
humanos que se aproximam.

— Mantenham os braços e pernas do lado de dentro o tempo
todo! — grita Lilly a Tommy e Norma sem humor algum.

— PORRA! — Tommy praticamente se encolhe dentro do
veículo enquanto eles disparam em direção à vanguarda da multidão.
Ele se atrapalha para pegar a calibre .12.

Eles já estão perto o bastante para sentir o cheiro do nevoeiro de
carne podre que pende sobre a horda, perto para ver a baba escura em
seus rostos e ouvir os rosnados ferozes e guturais. Cinquenta metros,
trinta, vinte.

Lilly se curva para fora da janela e grita ao vento, para Jinx e
Miles:

— SIGAM OS PONTOS CARECAS POR TODO O CAMINHO!!
Ela estala as rédeas novamente, sem parar, levando o animal à

velocidade máxima. Agora 15 metros... Dez... Cinco, quatro, três, dois,
um.



O primeiro impacto por acaso é com uma jovem em estágio final de
decomposição, o lado traseiro esquerdo da carroça se choca contra a
criatura com uma força imensa. Uma onda de sangue e tecidos
putrefatos espirra pela proa aberta do transporte — a região onde
antes ficavam o capô e o motor — e cobre Lilly e Tommy com uma
fina camada de rasto fétido. Tommy arqueja e dispara dois tiros pela
janela aberta numa coluna de mordedores que avança para eles,
criando uma névoa ensanguentada pelos raios altos do sol que batem
na campina.

Os tímpanos de Lilly estalam e ficam tinindo enquanto ela
mantém as rédeas esticadas, chicoteando.

O puro-sangue dá uma guinada aguda para evitar mais uma
muralha de mortos e bate num homem de meia-idade com um
esfarrapado terno fúnebre. As ferragens do freio do cavalo chocam-se
na cara da criatura com tanta força que os globos oculares apodrecidos
saltam do crânio como rolhas, voando em caudas de feixes nervosos
sangrentos. Mais um é apanhado no chão abaixo dos cascos do animal
imenso, o cavalo soltando relinchos e vocalizações agudos enquanto
dá safanões e costura pelo pântano de mortos de pernas rígidas.

O cavalo urra ao dar mais uma guinada para a esquerda,
derrubando meia dúzia de cadáveres ambulantes antes de explodir
para o outro lado da aglomeração e atravessar um ponto careca —
quase meio hectare de terreno vazio — sem errante algum. Lilly
aproveita a oportunidade para olhar pelo retrovisor, procurando por
Jinx e Miles.

Os dois arremetem para a clareira, as pernas e os cavalos
cobertos de material preto e gorduroso. Cada um dos cavaleiros
brande uma arma longa com uma crosta de sangue coagulado — Jinx



tem um facão de quase um metro; Miles, um sabre embaciado da
Guerra Civil, afanado de um museu em ruínas em Michigan — e cada
um deles bufa e arqueja de cansaço depois de cortar muitos mortos
pelo caminho.

Lilly estala as rédeas. O cavalo galopa pela clareira, resfolega e
espuma. Lilly puxa a rédea da esquerda a fim de conduzir o animal
para o norte.

Ninguém percebe que a clareira começa a desmoronar sobre si
mesma.

Outro aspecto do fenômeno do ponto careca é que a formação
aleatória de tais células vazias parece mudar constantemente, de
forma fluida, sem que ninguém perceba, com a subitaneidade de
ondas que rolam de volta ao mar. Na verdade, naquele exato
momento, Lilly sabe que o círculo mais próximo de mortos — talvez a
15 metros — já farejou sua presença e deu meia-volta, desajeitado,
estendendo os braços para os humanos em seu meio. O ponto careca
começa a encolher; o rebanho avança.

Até então, Lilly não tinha registrado grande coisa de cada errante
em sua jornada além de borrões de dentes ameaçadores, viscosos e
fedorentos. Mas agora, em plena luz do dia, enquanto as criaturas se
aproximam por todos os lados da clareira, ela vê uma mulher com
metade do corpo rasgado, um lado da cara pendurado como um
cachecol de carne, os dentes verdes batendo roboticamente ao se
aproximar. Lilly vê outro, um homem, muito velho, arrastando-se
para ela com um buraco tão grande no tronco que a luz do dia brilha
através dele, como um portal. Ainda outro, uma mulher mais velha,
vestida num jaleco sujo de enfermeira, tem um pedaço de viga de



mais de um metro empalado entre os seios.
Lilly passa os olhos pelo horizonte distante para se reorientar. Vê

o começo de uma floresta a meia distância, encoberta nas sombras de
uma vala larga.

De repente ela percebe, pouco além da floresta, nas ondas de
calor do céu vespertino, uma enferrujada torre de caixa-d’água com o
emblema da cidade de Moreland, Geórgia, e se dá conta de que
Cooper Stevens e seu arsenal estão logo depois daquele morro
arborizado. Aí decide de imediato, sem hesitar muito, partir numa
correria louca para aquelas árvores. Ela puxa uma rédea, depois estala
as duas com a maior força que consegue.

— POR AQUI, TODO MUNDO!
Só minutos depois eles se dão conta do terrível erro que

cometeram.

Por alguns instantes frenéticos, parece que Lilly tomou a decisão
correta. Com a inércia de um aríete, o puro-sangue musculoso avança
à toda pela onda de mortos que se aproximam, derrubando um
cadáver após outro antes que qualquer um deles tenha a
oportunidade de cravar os dentes no couro suado do animal. Rostos
brancos e pastosos viram-se bruscamente com o impacto; corpos caem
em grandes erupções de tecidos e fluidos, os cascos triturando as
massas efervescentes de matéria orgânica. Mãos em garra seguram
uma roda ou um tufo de pelo das patas, mas a fita adesiva aguenta,
protegendo as patas dos cavalos. O barulho é inacreditável — uma
sinfonia de silvos, arquejos, vocalizações de rosnado tragadas pelo
ribombar dos cascos e das rodas da carroça.

Bem atrás da carroça improvisada, Jinx e Miles acompanham em



disparada. O clarão das lâminas compridas ao sol forma um borrão de
aço letal quando eles cortam as ondas de mortos que pressionam de
cada lado, abrindo uma passagem pela horda, mantendo os olhos na
traseira da carroça, que rabeia no lodo de restos humanos. Uma
espuma de sangue e bile espirra neles a cada golpe, descrevendo um
arco no ar, como cordões de crepe preto. Agora os odores são tão
intensos que é difícil respirar.

Adiante, a carroça retumba para o alto de um morro.
Lilly estala as rédeas freneticamente, mantendo o cavalo em

velocidade máxima, rumo ao norte, mas não é fácil enxergar por cima
do quarto traseiro do animal, ou por sobre a beira do platô natural que
acompanha a margem da campina, dando para o canal arborizado. Só
o que Lilly consegue enxergar agora é a copa das árvores e o céu. Ela
não sabe o quanto a ladeira é íngreme, ou se o declive está livre de
errantes, ou se a carroça vai conseguir passar pelo terreno rochoso do
morro para além dali.

Enfim eles alcançam a prateleira, e Lilly ofega quando o cavalo
dá uma guinada de 45 graus. Os errantes desgarrados que sobem o
morro são catapultados quando o animal e a carroça mergulham.

Lilly puxa as rédeas com toda a força numa tentativa inútil de
reduzir a velocidade da descida.

O medo de cair é primitivo (e praticamente universal) — o análogo
psicológico do pavor de perder o controle. Ele abastece os pesadelos
de Lilly Caul, e, quando se desenrola em sua vida desperta — como
está prestes a acontecer —, ela fica arrasada.

Ao chegar ao pé do morro, o cavalo bate num aglomerado de
meia dúzia de imensos cadáveres ambulantes. Na maior parte



decompostos, sua carne carcomida pendurada por fibras, os monstros
enormes literalmente explodem com o impacto, como a erupção
polpuda de uma fruta que passou do ponto. Caras estouram, cabeças
são arrancadas de corpos cambaleantes, braços e pernas voam, ondas
de tripas explodem numa onda negra pelo canal.

O cavalo imenso escorrega em toda essa matéria gordurosa que
agora se acumula abaixo de si.

Por um instante terrível, o animal literalmente patina no lodo. As
pernas dianteiras correm sem sair do lugar, batendo loucamente, e ele
começa a escorregar de lado. Lilly sente o centro de gravidade se
alterando, a carroça de metal girando descontrolada. Com os ouvidos
tinindo e o coração na garganta, ela mal consegue ouvir o grito de
Tommy Dupree quando a carroça começa a virar. Todo o universo se
inclina sobre seu eixo.

A carroça bate de lado, jogando Lilly por cima de Tommy.
Já é tarde demais quando Lilly vê os outros dois cavalos atrás,

tentando parar. Miles e seu animal deslizam pela base do canal,
perdem o equilíbrio e batem na traseira da carroça, tombando e se
esparramando no chão num montinho pegajoso. A carroça estremece,
jogando Lilly e Tommy contra a lateral. O veículo escorrega mais uns
3 metros.

Jinx e seu cavalo galopam para os destroços, batendo na traseira
da carroça.

Um instante depois, com a cabeça girando e ensurdecida, Lilly
tenta se reorientar dentro da carroça virada. Vê através da névoa de
poeira que Miles Littleton está preso embaixo do próprio cavalo. Ele
luta para se soltar enquanto Jinx se arrasta para ele, apoiando-se na
perna direita. Pelo visto ela se machucou na queda.



Lilly começa a chamá-los, mas ouve um barulho que a faz parar
de pronto.

Da soleira da floresta, a menos de 15 metros, vertendo por entre
carvalhos retorcidos e colunas de pinheiros, aparece uma nova horda
de figuras esfarrapadas. Como uma maré negra e sebenta expelida
pela mata, eles saem aos magotes, rosnando e se arrastando para os
humanos.



OITO

— E agora, capitão? — O homem com o binóculo fala com uma
cadência acelerada, como um disco tocando algumas revoluções por
minuto depressa demais. O cigarro enrolado manualmente está
pendurado num canto da boca, subindo e descendo, deixando a cinza
cair enquanto ele fala. — Vamos deixar as bolas de pus pegarem os
caras?

— Deixe eu ver. — Bryce arranca o binóculo de seu imediato e
observa a ação na campina pela janela aberta.

Sob o sol fraco que cai obliquamente pelos galhos altos da mata
vizinha, Bryce vê o exército de mortos se fechando sobre os idiotas de
Woodbury, o resultado inevitável. A garota de cabelo castanho — a
durona, aquela que parece estar no comando — ajuda o adolescente e
a negra a sair da carroça. Depois a garota se vira, muda de rumo e
dispara em direção aos sacos de pus que se aproximam. Simples
assim. Ela derruba três deles sem nem piscar, depois se vira para a
carroça e, por Deus, sozinha, empurra o veículo, devolvendo-o sobre
as rodas. Em todo esse tempo, o rebanho se aproxima e ela certamente
vai morrer, e ora essa, irmão, mas ela não desiste, essa garota. É uma
filha da puta durona, e Bryce não sabe o que fazer com ela.



Nesse meio-tempo, a outra garota — aquela sapata — está
puxando um dos cavalos de cima do cara negro.

Theodore “Beau” Bryce — ex-sargento da 101ª Divisão Aérea,
duas vezes deslocado para o Afeganistão — mexe no imenso anel de
sinete na mão direita enquanto assiste e reflete sobre o que fazer com
aqueles cabeças de merda. É um hábito nervoso que ele adquiriu
depois da dispensa, enquanto treinava recrutas em Fort Benning.
Sempre que especula sobre algum problema intragável ou soldado
recalcitrante, ele passa o polegar compulsivamente pela base do
enorme anel de ouro com a imensa pedra de rubi e a expressão em
latim pelo aro: STAMUS IN STATIONE PRO TE (montamos guarda por
vós). Agora ele o vira, esfrega e o vira mais uma vez, pensando em
como lidar com a equipe de resgate de meia-tigela.

Alto, magro, de corte à escovinha e idade indeterminada, Bryce
usa armadura corporal coberta de pó por cima da farda ruça, e tem
um rosto marcado com os resquícios de cada batalha travada. Ele
vinha seguindo os imbecis de Woodbury havia praticamente 24 horas,
e está começando a ficar mal-humorado, sentado ali ao volante do
Humvee fortemente blindado. O veículo está estacionado em ponto
morto numa saída panorâmica cerca de 400 metros a leste da campina
em questão; o restante do grupo de Bryce aguarda por ordens em suas
motos sujas e veículos um pouco além da estrada sinuosa de mão
dupla. Ironicamente, o local onde Bryce se encontra agora costumava
ser chamado de Salto dos Amantes ou alguma merda assim — está
escrito numa placa perto da cerca de segurança. Bryce tem muito
pouco tempo para absurdos como esse, agora que a praga levou sua
família, seus amigos, a maioria dos companheiros veteranos e
basicamente todo mundo que conheceu na vida.



— Nós vamos... o que... intervir? — Daniels, um espantalho
magricela e careca em formato de homem no banco do carona, fica
tragando compulsivamente o baseado e encarando seu superior com
olhos bem abertos. — Essa é a palavra preferida do bom doutor, não
é? Intervir? O que acha, capitão?

O homem ao volante não responde nem corrige a idiotice de
Daniels — Bryce nunca foi oficial, ele trabalhava para ganhar a merda
da vida —, só fica olhando com o binóculo pela janela aberta, franze
os lábios, raciocina. Ele precisa voltar logo, ou o velho vai encher seu
saco durante horas. A jogada inteligente seria voltar de imediato ao
quartel-general, simplesmente deixar que os vermes façam um
banquete com os idiotas. Mas algo impede Bryce. Será curiosidade
mórbida? É a garota de cabelo castanho? Talvez seja só tédio.

— Quantos desses kits de teste ainda temos?
Daniels balança a cabeça para ele.
— Não sobrou nenhum, capitão, acabamos com todos.
— Do que você está falando? — O homem mais velho lança um

olhar cáustico ao subordinado. — Tínhamos duas dúzias dessas coisas
quando distribuímos daquela vez.

Daniels dá de ombros.
— Eles acabam rápido, ainda mais quando você vai de casa em

casa.
— Que merda, não vou trazer mais ninguém conosco nesta

viagem. Estamos sem espaço.
— E o furgão de Hopkins?
— Aquele pedaço de merda não tem a menor segurança. Não

vou correr nenhum risco.
— Então vamos largar essa gente aí. Quem liga? Eles estão



ferrados, capitão. Problema resolvido.
— Ah, é? Você acha? — Ele volta a olhar pelo binóculo. — Não

tenho tanta certeza. — Ele observa a ação se desenrolar na campina, a
voz fica baixa e fria. — Aquela garota é despachada. Estou dizendo.

Pelas lentes do binóculo, Bryce vê os cavalos sendo devorados.
Ao que parece, a comoção do furor alimentar proporcionou uma
distração suficiente para dar tempo à garota de cabelos castanhos de
afastar seu pessoal da turba de mordedores. E, por um momento, com
um fascínio sádico, Bryce acompanha o pequeno grupo de vivos que
corre ao lado de sua líder, que agora dispara em direção ao bosque
próximo cheio de antigos carvalhos retorcidos. Essa garota é um
negócio. Sem muita prudência, sem hesitar, ela escolhe o carvalho
maior e mais nodoso e ajuda os compatriotas a subir no tronco
apodrecido. Um por um, eles trepam pelo monólito petrificado rumo
à segurança — pelo menos a segurança momentânea —, cada um deles
agora se agarrando desajeitadamente a um diferente galho nodoso. A
garota no comando é a última a trepar pelo tronco, o que ela faz com
uma facilidade ágil, o que leva Bryce a especular que no passado ela
era uma moleca.

Ele volta o olhar aos cavalos, ou ao que resta deles, o que
provoca uma onda de repulsa. Bryce cresceu na Virgínia, neto de um
criador de cavalos, e aprendeu a dar aos animais o respeito que eles
merecem. Seu avô era responsável por quase duas dúzias de animais
premiados em provas de hipismo, membro da equipe Grand Prix por
vinte anos consecutivos. Bryce já fora cavalariço para muitos clientes
do avô e passou a maior parte da infância — até o ano em que partiu
para o treinamento básico — em um estábulo fedorento depois do
outro, escovando, cobrindo, limpando e penteando cavalos de



exposição. Agora ele se retrai com uma angústia solidária ao assistir
ao furor chegar ao auge na campina.

Daquela distância, os mortos parecem vespas carnudas
enxameando um canteiro de flores escarlate, sugando até a última
gota de néctar dos cavalos que se contorcem e relincham. O sangue
redemoinha em regatos por baixo do bando, escorrendo em ondas
pela terra árida, enquanto as vítimas do sacrifício enfim ficam
imóveis. Isso parece provocar na turba de errantes convulsões
orgásmicas de gula ainda mais intensas, os rostos apodrecidos
cravando nas entranhas vaporosas dos flancos e ventres dos cavalos, a
carne peluda agora dilatada e aberta por incontáveis conjuntos de
dentes que cavam até Bryce literalmente precisa virar a cara. Na zona
de guerra, ele já tinha presenciado a carnificina imaginável mais
horrível. Mas aquilo — de algum modo aquilo devora sua alma mais
que a maioria das terríveis visões que ele teve. Uma respiração
dolorida lhe escapa ao mesmo tempo que a náusea sobe pelo esôfago,
chegando à garganta.

Ele corre o binóculo por meia distância, até a floresta de
carvalhos vivos e retorcidos.

No campo de visão circular do binóculo, Bryce vê o contingente
de Woodbury agora se amontoando precariamente nos galhos de um
carvalho gigantesco. Alguns se agarram com força aos ramos
sinuosos, com uma expressão tomada de horror desesperado
enquanto testemunham os últimos estágios do furor alimentar. À luz
do fim de tarde, os olhos brilhando de assombro e nojo, eles parecem
corujas.

Bryce se vê mais uma vez focalizando as lentes telescópicas na
mulher do severo rabo de cavalo castanho, os olhos intensos, o olhar



todo profissional, e a camisa de flanela, jeans rasgados e botas que
fazem com que ela pareça uma espécie de sandinista ou guerrilheira
perdida em alguma esquecida república das bananas. Ele firma o
binóculo e examina seu comportamento. Talvez esteja fazendo isso
para uma consulta posterior aos dados — conhece teu inimigo, esse tipo
de coisa — ou talvez esteja impressionado com ela. Agora ele a vê
boquiaberta, os dentes arreganhados numa angústia mal velada,
atormentada com o espetáculo dos cavalos sendo devorados. Alguns
de seu grupo viram o rosto. Mas não a baixinha durona. Ela
simplesmente olha fixamente enquanto seu precioso bando equestre
escoa pelo ralo ensanguentado. Ela passa a impressão de estar prestes
a gritar, mas não, é claro que reprime tudo, como a boa soldada que é.
Bryce conhece bem aquele olhar — a carranca contraída e constipada.
Ele próprio o exibiu às vezes, enquanto perdia homens no campo de
batalha, ou amigos para os mordedores.

A voz de Daniels penetra as ruminações de Bryce.
— Qual é o veredito, capitão?
Bryce olha seu imediato como se saísse de um sonho.
— Que foi?
— Qual é o veredito? Vamos deixá-los para os vagabundos ou o

quê?
Bryce balança a cabeça.
— Não... eles chegaram até aqui para pegar as crianças de volta.

Respeito isso. Vamos fazer o seguinte. — Ele volta a espiar pelo
binóculo. — Fale com Boyle pelo radiocomunicador, diga a eles para
levar as crianças ao rancho. Diga que vamos esperar aqui até
escurecer, depois veremos quem do grupo ficou de pé. Vamos pegar
quem sobrar, rápido e rasteiro, e examiná-los quando voltarmos ao



quartel. — Ele olha para Daniels. — Entendeu isso, Daniels?
Daniels faz que sim com a cabeça.
— Entendido.
— Ótimo. E me faça um favor... Trate de se acalmar, porra. —

Bryce volta ao binóculo e continua a pensar na garota durona do rabo
de cavalo. — Talvez a gente fique um tempo por aqui.

O crepúsculo chega mais cedo aquela noite, o verão dando lugar ao
outono, os dias ficando mais curtos, algumas árvores já começando a
passar do verde-escuro ao mortiço verde-azulado, e então ao amarelo-
claro. As sombras se alongam. O céu passa a um azul índigo e a
temperatura despenca. À luz moribunda do dia, as terras rurais
parecem diferentes do que eram antes do surto — mais escuras, mais
espinhosas, quase amazônicas. A topografia não é a única coisa que a
praga transformou. As próprias árvores brotaram deformidades,
folhas infestadas de chagas e troncos malformados, como as
extremidades encarquilhadas de pacientes terminais expostos a um
nível maciço de radiação. Florestas antigas se entrelaçaram com a
velocidade voraz de células em metástase. Até o monstro imenso,
contorcido e antediluviano em cujo tronco central Lilly e seu grupo
agora estão empoleirados como pássaros naufragados, cresceu
loucamente nos anos da praga, os galhos nodosos formando redes
loucas de musculatura fibrosa. Alguns tributários imensos do tronco
literalmente baixaram tanto com o passar das décadas que agora
entram e saem da terra como grandes enguias leprosas, mergulhando
em busca de sustento.

De vez em quando, Lilly olha através da chaminé de galhos para
lembrar-se de que o céu ainda está ali, apesar de agora estar escuro



como uma mortalha, pontilhado com as primeiras estrelas. O zumbido
constante, incessante e enervante das vozes de errantes vindo do chão,
uns 10 metros abaixo, faz Lilly trincar os dentes, e a densidade da
escuridão só faz piorar o problema. O enxame empacou. À luz fraca, a
campina ao sul fervilha com tantos mortos que parece um tapete
móvel de sombras aberto sobre a terra. O fedor toma o ar em volta das
árvores, misturando-se aos odores pujantes de casca, musgo e
decomposição.

— Sei que não é grande coisa. — Norma Sutters está falando
numa voz rouca e exausta, o corpo roliço metido canhestramente no
espaço em V entre dois troncos. O barulho vindo de baixo quase traga
sua voz. Seu suéter fede a bile e ao rasto de errantes, os tornozelos
enrolados com fita adesiva, e os tênis Reebok pendurados pela beira
da concavidade, balançando as pernas como uma criança pequena. —
Tenho um pouco de alcaçuz que consegui segurar. Se alguém quiser
um pouco, pode se servir.

Ninguém diz nada, Jinx sentada ali perto, no cotovelo horizontal
do tronco, mascando em silêncio um naco de carne-seca que parece
couro, fitando melancolicamente por olhos semicerrados a extensão e
a largura da horda.

A perda dos cavalos atingiu Jinx Tyrell duramente. Agora a
mulher exibia aquela expressão que Lilly via de tempos em tempos na
cara de sobreviventes — um olhar fixo, vidrado, rude — que em geral
antecede os atos de violência intensa. Ao lado dela, Miles Littleton se
balança em um tronco, no esforço para abrir uma lata de carne com o
canivete, mudo, o semblante dolorido e carrancudo enquanto respira
pela boca. Tommy Dupree é o único de pé. Segura-se numa espiral de
trepadeiras pendurada como quem se agarra à alça de um trem na



hora do rush, esperando ser transportado para casa. Ele encara Lilly.
Espera que ela diga alguma coisa.

Lilly toma um gole da água de seu cantil militar, limpa a boca e
fala.

— De agora em diante, temos de conservar tudo... água, comida,
munição, primeiros socorros, tudo... Podemos sair dessa enrascada,
acredito que sim, mas precisamos nos regular. Os cavalos morreram,
isso é péssimo, mas agora é uma realidade e podemos superar.

Ela sente o coração batendo forte demais. Às vezes fica assim,
como um rolamento quebrado num motor, falhando, sibilando. Até
agora, ela controlou o reflexo de pânico pensando nas crianças, em
resgatá-las pelos meios que fossem necessários. Mas agora está
perdendo o foco. Lembra-se de, certa vez, ter ficado nauseada numa
balsa que havia pegado com o pai para atravessar o rio Tennessee nos
arredores de Chattanooga. Ela se lembra do pai, Everett, advertindo-a
a manter os olhos no horizonte. Sempre no horizonte. No momento,
infelizmente, o horizonte já tinha desaparecido atrás das silhuetas
escuras de três galhos e das gavinhas de barba-de-velho que se
balançam, como cortinas, na brisa noturna.

Lilly tem os olhos fixos na estrutura improvisada que
praticamente se fundiu à árvore, a 15 metros, as antigas tábuas de
madeira desbotadas e prateadas pelo clima inclemente e a podridão.
Parece que a antiga casa de árvore fornecia às crianças do passado
uma fortaleza secreta, bem ali, na mata, um lugar para onde escapar
do jugo da escola e dos pais, um esconderijo onde cigarros podiam ser
fumados, cervejas, bebidas, e revistas com garotas nuas, folheadas. A
cabana de 6 metros de largura presa ao sistema de troncos espalhados
destaca-se nas sombras, uma piada cruel sobre a perda da inocência, a



fragilidade da vida e os caprichos do apocalipse. Parte das janelas
espaçadas de forma irregular foi cobertas por tábuas, agora parecendo
uma miniparódia da desolação maior. A visão da coisa deixa o
coração de Lilly pesado. Ela teve uma casa de árvore em seu quintal
durante a maior parte da infância — foi naquele lugar que aprendeu
sobre os meninos, fumou seu primeiro baseado e constantemente
bebia garrafas roubadas de licor de menta. Agora aquela abominação
em silhueta contra as sombras a 20 metros faz suas entranhas se
apertarem de angústia.

— Se quer minha opinião — resmunga Norma Sutters, olhando
para baixo, mas claramente dirigindo as palavras a Lilly —, não sei
como vamos superar droga nenhuma a pé, vagando por essa porcaria
de rebanho.

— Dá pra você dar um tempo, porra!? — Jinx eleva a voz para a
mulher mais velha, o volume assustando a todos. — Só o que você faz
é atormentar!

Tommy fecha os olhos.
— Isso de novo não, por favor, por favor, por favor...
— Ei! — Lilly levanta a mão, repreendendo-os num sussurro

forte. — Falem baixo! — Ela sente o exército reanimando-se abaixo ao
som de suas vozes, como peixes num aquário sentindo a comida
jogada na superfície da água. — Jinx, está tudo bem. Ela só está
desabafando. E eu não a culpo.

— Não estou atormentando ninguém! — contra-ataca Norma
num grito magoado.

Jinx fuzila com o olhar a mulher corpulenta.
— Tenho uma notícia fresquinha pra você! Lilly acabou de salvar

a merda do seu rabo, então mostre alguma gratidão!



— PAREM COM ISSO! — Tommy Dupree se contorce em seu
poleiro, como se eletrocutado pela discussão. Ele quase cai da árvore
quando tapa as orelhas. — PAREM!... PAREM!... PAREM!... PAREM!!

— Tudo bem, já chega, todo mundo se acalmando — fala Lilly
em voz baixa, atravessa o espaço e passa o braço por Tommy. Ela o
aperta com força, aninhando sua cabeça molhada e febril e
sussurrando: — Vamos dar o fora daqui, prometo a você, vamos ficar
bem. Vamos encontrar seus irmãos.

Por um único instante surreal, há uma pausa, como se o próprio
ar em volta deles tivesse sido puxado por um gigante, e Lilly é a
primeira a ouvir o barulho. Ela olha para cima.

— Esperem! — sussurra ela. — Esperem um segundo. Aguentem
aí. Escutem... escutem. — A brisa bate nos galhos em volta deles. Lilly
se pergunta se o estresse está fazendo com que ouça coisas. Talvez
tenha imaginado. Poderia jurar ter ouvido um rangido — um barulho
que não era natural — vindo de algum lugar em um plano paralelo a
eles, de um lugar nas sombras da árvore. Pode ter sido um galho
balançando com o vento, mas para os ouvidos de Lilly pareceu agudo
e abrupto demais para aquele tipo de fenômeno.

— Que foi? — Quer saber Jinx, analisando a horda incansável,
nervosa. Felizmente os errantes não sobem em árvores.

Lilly dá de ombros.
— Não sei, pensei ter ouvido alguma coisa vindo do...
O barulho chega aos seus ouvidos de novo, dessa vez mais alto,

um rangido repentino seguido por um baque — o som tão abrupto
que faz Lilly morder a língua —, e ela olha para cima. A mão vai
naturalmente ao coldre no quadril. Ela passa os dedos pela coronha da
Ruger. Mas se detém. Olha fixamente alguma coisa nas sombras da



árvore. Os outros olham para baixo freneticamente, procurando a
resposta. Lilly não consegue respirar.

Ela olha para a casa da árvore. Tenta compor as palavras, mas só
consegue soltar um suspiro angustiado e apavorado enquanto os
rangidos dão lugar ao estalo da madeira. Hipnotizada, petrificada,
estupefata, ela vê a porta de tábuas da casa da árvore se abrindo
bruscamente.

Os outros então veem, os olhos arregalados e brilhando de medo.
O que sai daquela pequena fortaleza em ruínas desafia a lógica, a

descrição ou qualquer classificação.



NOVE

Em um nível estritamente pericial, seria preciso chamar as criaturas
que irrompem da soleira daquela casinha de árvore abandonada de
crianças falecidas. Mas nas trevas da noite iminente, atrás dos grãos de
choupo e dos vagalumes, as figuras despejadas daquele forte em
ruínas parecem ter saído de um pesadelo. Do tamanho de
chimpanzés, a carne com a cor e a consistência de mofo escuro, elas
têm em comum o sorriso fixo dos decompostos enquanto correm,
algumas sobre as mãos e os joelhos emaciados, pelo tronco principal
bifurcado. Algumas ainda vestem macacões OshKosh rasgados ou
bonés sujos fundidos ao couro cabeludo gotejante. Cada ricto de
dentes podres e verdes parece largo demais para o crânio mínimo,
cada globo ocular, fundo e iridescente demais para a largura da
cabeça. Cada criança morta descreve os movimentos enferrujados,
obstinados e erráticos de um boneco quebrado.

Ao mesmo tempo, cada humano vivo naquela árvore se levanta,
exceto Miles Littleton, e começa a recuar, afastando-se
desajeitadamente pela extensão daquele tronco horizontal principal.
Todos, menos Miles, procuram instintivamente por uma arma e
parece que todos — menos Miles — entendem de imediato a



gravidade da situação. Eles têm muito pouca munição, seria inútil
disparar. Numa olhada rápida, parece haver pelo menos uma dúzia
dessas crianças cadáveres, agora vagando feito macacos arborícolas
raivosos na sua direção, as mandíbulas trabalhando, os rosnados

roucos se elevando uma oitava, como se viessem de bonecos de corda.
No espaço daquele único instante prolongado e torturante, Lilly

especula se são as crianças perdidas que ficaram órfãs pela praga, os
enjeitados que voltaram ao único lugar que lhes dava conforto em sua
existência solta, o lugar em que estavam dispostas não só a morrer de
fome, mas transformar-se numa família desordenada. Porém,
exatamente no momento em que imagina tais coisas, Lilly também vê
que Miles Littleton está prestes a empregar a própria força de vontade
para ocasionar o fim de um apuro diferente.

— MILES! QUE MERDA!... O QUE VOCÊ... MILES!! MILES,

NÃO!!
O tom, a estridência e o volume da voz de Lilly não só paralisam

os outros, como também atraem um número maior da horda. No chão,
cada um dos errantes num raio de cem metros do imenso carvalho
agora muda de rumo languidamente e começa a se juntar, pressionar
e a lotar a área, procurando a origem das vozes humanas. Lilly ignora
o coro infernal de rosnados e os odores indescritíveis que vagam até
ela. Vê que tem uma chance de impedir que o jovem ladrão de carros
cumpra o plano heroico que ele esteve tramando em sua mente
traumatizada.

Ela se vira e retorna apressadamente pelo trecho grosso do
tronco, quando de repente tropeça numa cavidade e cai sobre o
ombro. Seu equilíbrio é perdido. Ela abraça o tronco, quase
escorregando, agarrada ali, cravando as unhas. O impacto lhe tirou o



fôlego. Ela olha para cima, tem a visão borrada, a vertigem
ameaçando fazê-la mergulhar. Consegue enxergar através das
lágrimas a cena onírica que se desenrola à frente.

Miles Littleton entrou no caminho dos pequenos monstros que se
aproximavam, e agora começa a agitar as mãos como se orientasse o
pouso de um avião. Ele grita: “Venham me pegar, filhinhos da puta! É
isso mesmo. VENHAM ME PEGAR!”

Lilly se atrapalha ao buscar a Ruger, pensando que terá de fazer
o último disparo e talvez acabar com essa loucura, mas já é tarde
demais.

A primeira criança morta alcança o jovem ladrão de carros
justamente quando ele se vira e pela última vez olha para trás, bem
nos olhos de Lilly.

Está tudo ali no rosto de Miles Littleton — um lar desfeito, a vida nas
ruas, uma década de vício em drogas, seu orgulho pelas habilidades
de ladrão, a luta para superar seu destino, a crença inabalável em
Deus e talvez até o desejo secreto por uma mãe, uma família, uma
causa nobre. Agachada a poucos centímetros dele, perto o suficiente
para sentir o fedor azedo das crianças mortas o sobrepujando, Lilly
Caul percebe então que, na realidade, ela nunca havia examinado o
rosto do jovem por mais que um instante fugaz... até agora. Agora, ela
tem um último vislumbre em close daqueles olhos com cílios longos,
daquela boca vagamente feminina, do cavanhaque desordenado, das
maçãs do rosto pronunciadas e da sabedoria das ruas faiscando para
ela enquanto os monstros se amontoam em cima dele. Uma das
criaturas lhe dá uma dentada na perna, outra escava seu rim,
enquanto outra crava no pescoço. Miles agora ostenta o sorriso mais



estranho enquanto olha para Lilly pela última vez. Uma expressão
quase beatífica atravessa seu rosto, contradizendo os barulhos
terríveis que vêm de todos os lados, e o menor deles não é o grito de
Norma Sutters. A mulher corpulenta tenta interceder, tenta salvar seu
filho postiço, mas Jinx — justamente ela — a segura. Miles sorri e
verte sangue pelos cantos da boca enquanto os dentes de filhote de
piranha penetram seu abdome e órgãos internos. Lilly grita, Miles
enfim se contorce e depois se joga como se realizasse um mergulho
desajeitado rumo ao esquecimento.

Lilly estende a mão para o jovem, como se estivesse em seu
poder impedir o desenrolar dos fatos, como se pudesse puxá-lo, voltar
no tempo, obrigar o episódio a parar, rebobinar e impedir que o jovem
ladrão realize esse gesto ridículo. Porém, agora, pelo menos uma
dúzia de crianças mortas está grudada a Miles enquanto ele mergulha
para um ponto fraco no sistema de troncos — um galho comprido e
pendente. Ele bate na ponta do galho que se parte de imediato — e o
restante dos pequenos cadáveres vai com ele em seu mergulho para a
morte —, fazendo vibrar e estremecer toda a estrutura esquelética da
árvore.

Lilly observa, de quatro, ainda agarrada ao tronco central, sem
ter noção de que começou a chorar. As lágrimas escorrem em riscos
quentes e salgados. A visão fica borrada enquanto ela tenta focalizar
nos contornos nebulosos das sombras abaixo. O barulho de Miles
batendo no enxame do chão é estranhamente abafado pelo
amortecedor de incontáveis mortos. O grito de Norma continua
inabalável, um contraponto terrível para o coro crescente de
grunhidos e vocalizações úmidas em rosnado que reverberam de
baixo para cima. Lilly enxuga os olhos e contém o impulso de vomitar,



vendo que a horda mais uma vez se desloca no escuro, uma nova
contracorrente de sombras que se arrastam, avançando para a
apresentação inesperada de carne humana e sangue quente a suas
fileiras. Lilly tenta se mexer, tenta reagir, chamar, gritar, fazer alguma

coisa... Por um momento, porém, só consegue continuar colada àquele
tronco, boquiaberta.

E então, depois de uma fração de segundo, ela percebe o que está
acontecendo bem abaixo.

Jinx desce o enorme tronco central primeiro, seguida por Norma,
depois Tommy e, finalmente, Lilly. Cada um deles sabe muito bem
que a janela de oportunidade só ficará aberta por segundos preciosos;
o rebanho no momento está preocupado em devorar Miles Littleton.
Os sobreviventes descem, um a um, com a maior rapidez possível,
esfolando os joelhos, batendo em úlceras e cavidades e ofegando em
silêncio enquanto pousam na clareira em torno da base do carvalho.

Naquele momento — por milagre, misericordiosamente — meio
hectare de terra árida, dura e lisa como uma pista de dança se estende
diante deles, sem mordedor algum, tudo envolto na névoa fria da
noite.

Agora, de cabeça baixa, deslocando-se em fila indiana pelas
sombras, eles correm por essa terra compactada, fixando o objetivo na
mata adjacente a cerca de cem metros de distância. Se conseguirem
chegar aos limites das árvores antes que o restante da horda sinta no
vento a saída apressada, talvez escapem. Lilly sente as camadas
externas do rebanho em sua visão periférica, entre 50 e cem metros de
cada flanco, uma onda aleatória de mortos ambulantes que
subitamente percebem outros humanos em seu meio, fixando os



olhares metálicos em Lilly e sua turma, o que faz a pulsação de Lilly
acelerar ainda mais enquanto corre, espicaçando os outros com sinais
manuais para que se apressem.

Nem um deles se atreve a olhar para trás, para o furor alimentar
sangrento que acontece do outro lado do carvalho principal. A essa
altura, Miles Littleton foi arrastado e esquartejado pelo rangente
triturador de madeira de incontáveis dentes apodrecidos. O chão está
encharcado com seu sangue. Os odores e barulhos se elevam no céu
noturno e se dissipam ao vento.

Lilly sente o peso da tristeza puxando-a enquanto se aproxima
da paliçada de pinheiros brancos, agora a menos de 50 metros. As
lágrimas provocam um ardor em seus olhos, cru e severo sob o vento.
A paisagem é um borrão. Sua visão se estreita à medida que ela se
aproxima das sombras mais escuras da mata. Está quase lá. Agora 40
metros. Trinta.

Ela corre com tanta intensidade, as lágrimas agora são tão
profusas, que ela não vê os homens de motocicleta esperando
pacientemente na estrada de cascalho 400 metros a oeste, os fuzis
apoiados nos quadris, como se fossem cavaleiros. Ela também não vê
os veículos militares do lado oposto da campina, em ponto morto no
escuro, os faróis apagados, as silhuetas dos brutamontes dentro das
cabines fumando cigarros, observando, à espera. Está escuro demais
para ver a emboscada, até o primeiro clarão.

Na traseira de um dos Humvees, subitamente um lança-
granadas cospe fogo, uma luz estroboscópica piscando prateada na
escuridão acima da copa das árvores.

Lilly vê a granada impelida por foguete atingir um tronco caído
15 metros à frente, vislumbrando tudo com seus olhos marejados uma



fração de segundo antes de ouvir o estrondo do lançador. Polpa de
madeira, lascas de folhas e terra explodem para todo lado. Lilly cai
esparramada no chão. Com os ouvidos tinindo de novo, o fôlego
arrancado dos pulmões, o sangue fervendo de adrenalina, ela tenta se
levantar, pegar a arma, se orientar. Seu corpo reage lentamente, a dor
aguda na lateral impelindo-o a permanecer no chão.

Ela vê enormes lâmpadas halógenas se acendendo com o estalo
alto de uma solda elétrica nas principais junções do platô e pela
estrada de acesso forrada de cascalho, a leste. Raios de uma severa luz
prateada varrem a campina escura, penetrando a névoa de poeira e
partículas. Os errantes ainda estão ocupados com Miles, as fileiras
periféricas ainda se aproximam lentamente. Lilly olha para trás e vê
que seu pessoal está agachado, procurando proteção, Jinx tentando
pegar uma arma.

Uma voz amplificada assusta Lilly, mas a origem e a direção a
essa altura ficam indefinidas. “Pessoal, terei de pedir a vocês para manter

as mãos onde possamos ver e, por favor, não tentem sacar arma alguma ou

seremos obrigados a acabar com vocês, e ninguém quer isso.”

Lilly fica imóvel como uma pedra. O coração martela. Agachada
ali, ofuscada pelo clarão dos faróis de busca, ela estreita os olhos para
a supernova mais próxima do barulho do megafone. O vento agita as
flores e as copas das árvores, o fedor dos mortos vagando,
provocando contrações no estômago de Lilly. Ela sente Jinx, Tommy e
Norma logo atrás de si, todos petrificados, as engrenagens cerebrais
girando freneticamente, procurando uma resposta, uma saída da
confusão. Mas Lilly tem outras ideias. Ela se fixa na voz autoritária e
perturbadoramente despreocupada tal como uma pantera se fixa no
balido de um cordeiro.



“O que precisamos que vocês façam agora, se não se importam,

gostaríamos que vocês jogassem no chão qualquer arma que possam ter

consigo. E, se possível, seria verdadeiramente ótimo se pudessem fazer isso

devagar. Sem nenhum movimento brusco, como dizem.”

Lilly se coloca de pé e tira a Ruger do coldre com cuidado.
— Mas que merda estamos fazendo?! — Jinx exige saber, sua voz

saindo num sussurro baixo e tenso dos fachos de luz atrás de Lilly.
— Faça o que ele mandou. — Lilly joga a pistola no chão. — É o

único jeito de encontrarmos as crianças.
— Merda!
Semicerrando os olhos para os fortes fachos de luz branca dos

faróis, Lilly consegue ver os outros lentamente se levantando, sacando
armas, jogando-as no chão. A Bulldog de Norma cai com um baque
surdo; as facas de Jinx tilintam no chão, uma por uma, enquanto ela
retira todo o aço do cinto. A vanguarda da horda estreitou a distância
nos dois flancos a uns 50 metros. Alguns cadáveres agora chegam tão
perto que Lilly consegue ver como eram em sua antiga vida —
carteiros, agricultores, operários, esposas de agricultores, parasitas
burocráticos —, a maioria desbotada a um tom cinzento de mofo.
Apenas os olhos e as bocas brilham de supuração, bile e baba.

“Isso é incrível, pessoal, agradecemos muito, de verdade. Agora

gostaríamos que vocês formassem uma fila única, começando pela mocinha de

rabo de cavalo. Vocês notarão um furgão dando a ré em sua direção a partir

de oeste, ele será sua escolta.”

Lilly ouve o gemido de um grande furgão dando a ré,
aproximando-se deles, vindo de oeste pela névoa de monóxido de
carbono. Apesar de todas as moléculas de seu ser estarem gritando
para ela sair dali, fugir, agora, e sob circunstância alguma entrar



naquela merda de furgão, ela sabe que é exatamente assim que eles
vão recuperar as crianças, e então assume a liderança, mostrando as
mãos, assentindo e andando para o barulho do motor.

— Nem acredito que estamos fazendo essa merda — fala Jinx
baixinho enquanto se vira e coloca as mãos no alto da cabeça,
entrando na fila atrás de Lilly. Os errantes estreitaram a distância para
30 metros.

— Fique calma, confie em mim, vamos ficar bem, nada de
pânico.

— Essa gente é selvagem. Vamos nos render?
Norma fala alto, de mãos erguidas, exibindo manchas de suor

nas axilas.
— Como vamos saber que eles não vão matar a gente, igual

fizeram com aqueles coitados? De que adianta fazer isso?
Tommy se coloca ao lado de Norma, assentindo, tenso, mas sem

dizer nada.
— Tá legal, já chega! — Lilly cerra o maxilar, de mãos erguidas,

os olhos marejados enquanto sussurra. — Todos vocês... confiem em

mim. Eles já poderiam ter aniquilado a gente umas mil vezes. Confiem
em mim e façam o que eu fizer, deixem que eu fale com eles.

A essa altura, o furgão já está fora da neblina. Estaciona na frente
de Lilly, derrapando e parando na terra árida. Alguns errantes estão
perto demais para a situação ficar confortável. A porta do carona do
furgão se abre, e um homem corpulento com farda de camuflagem se
curva para fora com uma pistola automática HK. Os disparos saem
numa sucessão de estalos metálicos, o alto das cabeças dos errantes
explodindo numa nuvem cor-de-rosa que brilha e desaparece no facho
dos faróis.



Aí a voz amplificada retorna, soando para Lilly como um piloto
de avião um tanto amável, convidando os passageiros a ficar à
vontade para circular pela cabine.

“E pessoal, lembre-se, por favor, não há motivo para ficar alarmado e

não há motivo para que qualquer um de vocês sofra qualquer dano, em

particular se todos estiverem dispostos a cooperar. Só pedimos que entrem no

furgão.”

As portas traseiras do furgão se abrem com um guincho, e um
homem mais jovem e mais magro se coloca ao lado do espaço de
carga, esperando por eles. Vestido numa farda militar verde-oliva,
com um headset e cabelo moicano, ele sorri jovialmente com os dentes
capeados de ouro, como um recepcionista de um hotel xexelento.

Só por um instante, Lilly hesita. A horda se aproxima. O vento
vergasta lixo e o fedor de carne morta pela névoa riscada de luz. Lilly
respira fundo, olha para os outros, aí assente de forma tranquilizadora
e positiva.

Ela embarca.
Os outros a seguem — um de cada vez, e dando um suspiro de

relutância antes de atravessar a soleira do espaço de carga. A porta é
fechada com um estrondo, e o veículo arranca rumo a um lugar
desconhecido.



PARTE 3

Nightshade

A essência dos pesadelos é o pão deles. A dor é a manteiga. Eles
ajustam os relógios pelo tique-taque do besouro da madeira e

prosperam ao longo dos séculos.

— Ray Bradbury



DEZ

A estrada estadual 314 da Geórgia serpenteia pela escuridão da
periferia, passa pelas cascas vazias de comunidades soltas agora
desativadas, os becos sem saída de casa de bonecas de Fayetteville e
Kenwood tomados de destroços e objetos pessoais desbotados pelo sol
e espalhados pelos cruzamentos, como nevoeiros inúteis. Visíveis na
luz dos faróis de passagem, buracos de bala e manchas de sangue
marcam o exterior de uma ou outra construção, tão comuns agora
como folhas caídas. Bryce escolhe a estrada de mão dupla menos
percorrida em vez da Interestadual 41 por muitos motivos. As vias
principais atualmente são intransitáveis devido ao mato crescido e aos
destroços decompostos que obstruem cada curva, cada rampa de
saída, cada canal e viaduto. Além disso, há certa prudência em voltar
à cidade por uma das estradas menos utilizadas. Nos dias de hoje, as
tribos se vigiam, e, quando Bryce tem material a bordo, quer se
manter o mais discreto possível.

— Algum dia já se perguntou sobre isso? — A voz de Daniels
parece vir de quilômetros de distância, distorcida pelos ventos
noturnos que entram pelas aberturas de ventilação do Humvee. Bryce
mal consegue registrá-la enquanto dirige o mamute e passa pelas



ruínas do que antes era o Aeroporto Internacional Hartsfield-Jackson
de Atlanta. Na escuridão, o único grande eixo de transporte agora jaz
em montes de lixo queimados, e os terminais cobertos por tábuas
apodrecem no vazio da noite. As pistas estão apinhadas das silhuetas
escuras de errantes. A torre central desmoronou sobre si mesma, e as
carcaças queimadas de aviões espalham-se pelo asfalto sulcado, como
se um gigante furioso tivesse se cansado de brincar com eles. Essa é a
porta dos fundos para Atlanta, a entrada de serviço. Mais uma vez,
Bryce olha a caravana pelo retrovisor — os faróis duplos e os

individuais — que os acompanha para dentro da cidade.
Naquele momento ele consegue ver os dois faróis altos do

grande furgão amassado dirigido por um antigo soldado especialista
em munição, Sonny Hopkins, no meio do grupo. Bryce imagina a
garota durona de Woodbury na traseira do furgão nesse exato
momento, tramando suas contramedidas, fervilhando de fúria,
ganhando tempo. Os civis no Afeganistão eram assim — calados,
discretos, selvagens em sua vingança contra os estrangeiros que
policiavam suas terras.

Bryce lança um olhar para Daniels.
— O que foi?
— Eu perguntei se algum dia você já pensou nisso?
— Pensei no quê?
Arriado no banco do carona, a fumaça do baseado enrolado

manualmente se enroscando para o alto e desaparecendo no brilho
esverdeado das luzes do painel, o homem mais jovem olha a paisagem
noturna que passa pela janela.

— Espere um segundo, segura esse pensamento. — Ele procura
no bolso e encontra outra EpiPen. O dispositivo é um tubo pequeno e



vítreo autocarregável com uma dose do estimulante conhecido nas
ruas como Nightshade. A maioria dos antigos soldados da turma de
Bryce se acostumou a usar autoinjetores na Guerra do Iraque para
contra-atacar os agentes químicos de Saddam. Agora Daniels
pressiona a ponta num coração sangrando tatuado no bíceps e manda
ver mais 10 mg de coragem. Ele larga a seringa gasta no carpete do
piso e se recosta, exalando o hálito sobrecarregado que se segue a uma
dose da coisa. Por um momento, sente cheiro de amônia, e seu cérebro
gira como os tambores de um caça-níqueis. Por fim ele fala: — O que
quero dizer é, algum dia você pensou no que estamos fazendo?

Bryce mantém o veículo em constantes 70 quilômetros por hora.
Com o impacto a mais do limpa-trilhos improvisado instalado na
grade da frente — um aglomerado de arame farpado, vigas e um
pedaço de uma antiga pá de trator —, a velocidade é suficiente para
triturar qualquer errante desgarrado que atravesse a luz de seus
faróis.

— O que quer dizer com “o que estamos fazendo”? Está falando
disto? Desse lance de roubar e cair fora?

O mais jovem dá de ombros.
— É, exatamente. Quero dizer, já se perguntou sobre isso?
— Como assim, se é certo ou errado?
Mais um dar de ombros.
— É... acho que sim.
— Isso não existe mais.
Daniels olha o comandante.
— O que está dizendo? Que não existe mais certo ou errado?
— Não existe mais. — Bryce sorri consigo. — Hoje em dia, é um

anacronismo... como leite fresco, Wi-Fi e a seção de esportes do jornal.



O mais jovem se recosta, esfrega o rosto, pensa no assunto, sente
a droga fazendo efeito no sistema nervoso central, descarregando suas
inibições e temores, como a água da privada que leva os dejetos em
espiral por um ralo.

— Não sei. Acho que tem razão. É só que...
Bryce deixa que o silêncio cair por um momento.
— As crianças que pegamos? O fato de que desta vez

encontramos crianças?
Um dar de ombros.
— Sei lá. Não preste atenção em mim, sou um merda de soldado

de gabinete.
— Pode falar, Daniels. Diga o que quer dizer. Desabafe.
— Eu só me lembro daquela segunda viagem, estávamos

realmente fazendo a diferença. Pelo menos parecia que sim.
Construindo clínicas e essas merdas. Teve aquela escola que
construímos para o pessoal em Helmand Province, lembra?

Agora foi vez de Bryce dar de ombros.
— Aquele era um mundo diferente.
À luz verde e baixa do painel, Daniels parece processar alguma

coisa.
— Acho que você tem razão. — Ele suspira. — É claro que o

doutor Nalls sabe o que está fazendo.
— Espero que sim, porra.
Eles seguem em silêncio por alguns minutos. Bryce percebe que

o horizonte a leste começa a passar do preto retinto para o cinza-
escuro, o alvorecer bem no encalço. Ele olha o relógio. Quase cinco
horas. Estarão em casa antes das seis.

— Essa Sombra está fazendo efeito? Você se sente melhor?



Daniels faz que sim com a cabeça e sorri.
— Me sentindo melhor o tempo todo.
— Ainda quer ter aquela conversa profunda sobre o certo e o

errado?
Daniels olha para Bryce. No brilho verde, o sorriso cheio de

dentes do sujeito mais jovem parece cadavérico.
— O certo e o errado que se fodam.

Logo o amanhecer surge sobre o alto da silhueta dessecada de Atlanta,
e os cânions fundos entre os prédios ficam encobertos na sombra.
Bryce mantém os faróis acesos enquanto lidera o comboio por
montanhas de destroços em chamas, contornando bolsões de errantes
tão densos que as criaturas andam cotovelo com cotovelo pelas vielas
e passarelas. O centro da cidade tem ido de mal a pior no último ano.
O ar é sufocante com o cheiro da morte, o odor tão intenso que parece
grudar nas nuvens baixas que deslizam pelo céu. As transversais
estreitas fervem de mortos-vivos, a maioria dos prédios perdida para
os errantes. Muitas portarias foram violadas e agora estão
escancaradas, estourando do lixo e dos mortos que se arrastam sem
rumo, entrando e saindo de vestíbulos, como se andassem por
memória muscular, procurando comprar alguma pechincha que
jamais encontrarão. Bryce odeia aquela cidade.

Ele dobra à direita na Highland, levando a caravana para o
quartel-general, quando o estalo do rádio de Daniels enche o interior
do Humvee.

“E aí! Daniels, copiou?” A voz guincha do alto-falante mínimo. “É

Hopkins... Câmbio?”

O homem mais jovem pega o walkie-talkie e aperta o botão.



— Copiei. Pode falar, Hopkins.
“Não deve ser nada, mas tem uma coisa que pensei que você e Bryce

talvez quisessem saber.”

— Copiei, continue.
Pelo alto-falante: “Está tudo muito quieto aqui atrás. Já está assim há

quilômetros.”

Daniels olha para Bryce e aperta o botão.
— Soames está aí atrás com eles, não é?
“É, mas o headset dele pifou, perdeu contato perto de Carsonville.”

— Vai ficar tudo bem, Hopkins, não se preocupe com isso.
“Não sei, não. Eles estavam gritando e essas merdas, discutindo com

Soames, e depois... nada. Um silêncio que parece a porra de uma igreja. Não

confio nesses babacas. Eles não vão aceitar um boa-noite numa boa, se é que

você me entende.”

Bryce vê a esquina da Highland com Parkway Drive sob os
primeiros raios de sol a uma quadra de distância. Nas faixas de
neblina matinal, a claridade atravessa obliquamente a névoa e ilumina
um contingente esfarrapado de mortos rondando o calçamento
leproso do cruzamento. Um ônibus da MARTA virado, calcinado,
como os restos petrificados de um dinossauro, jaz ao fundo, contra as
barricadas de cimento que cercam o estacionamento do antigo centro
médico. Bryce olha para Daniels.

— Me passe a tagarela — diz ele.
Daniels a entrega. Bryce aperta o botão Enviar.
— Hopkins, respire fundo e não faça nenhuma idiotice... Estamos

quase chegando. — Bryce joga o rádio no banco e solta um suspiro
exasperado. — Porcaria, vou ficar feliz quando isso acabar.

Ele dá uma guinada no volante para a Highland, triturando



alguns cadáveres ambulantes, depois desce a rampa nas sombras do
edifício garagem.

Lilly sente o chassi sacudir pelas lombadas. Escora-se na parede de
metal corrugado e tenta raciocinar direito. Seu rosto estapeado arde, a
coluna lateja de agonia. A seção de carga tem uma única lâmpada,
cercada de mosquitos, lançando sua luz num piso de ferro sujo,
tomado de embalagens de doces, fitas de embalagem e manchas de
sangue. O ar cheira a urina e mofo. Cápsulas de balas e EpiPens gastas
rolam pela área de carga a cada guinada, cada alteração na gravidade.
E agora Lilly supõe que o veículo esteja descendo loucamente por
uma rampa para alguma garagem ou depósito subterrâneo, a força G
empurrando Lilly e os outros para trás enquanto eles descem num
ângulo de 45 graus. Seus pulsos ardem do cabo que amarra as mãos às
costas, a carne viscosa de suor, a bunda dói da viagem desagradável
para a cidade, e ela tenta respirar com regularidade. Seu cérebro gira
de pânico. Na luz fraca da câmara sem janelas, ela vê que o inevitável
toma forma.

Tommy Dupree, também amarrado, está sentado do outro lado
do espaço fechado, o olhar febril fixo em Jinx no canto traseiro. Norma
também traz os olhos colados em Jinx. Até seu captor, o caipira
emaciado do moicano — agora agachado contra a parede corta-fogo
com a AR-15 entre os joelhos — observa Jinx com uma curiosidade
intensa e os olhos arregalados de um garotinho contemplando um
novo colega na escola. Lilly sente o ar vibrar com a violência latente,
um quadro vivo crepitando e formigando que ela agora percebe não
ter como impedir.

— Algum problema? — O Moicano masca o chiclete



furiosamente e olha a mulher. — Então agora vou levar um gelo?
Sem responder, Jinx sustenta o olhar do caipira com uma imensa

calma. Seu corpo magro e musculoso está dobrado como um louva-a-
deus no mesmo canto em que o Moicano a empurrou uma hora antes.

Nos primeiros trinta minutos da viagem, Jinx ficou sentada ali,
mãos amarradas às costas, trabalhando pacientemente nas cordas com
a lâmina de aço inox que havia escondido no forro do colete de couro.
Lilly foi a primeira a notar o que Jinx fazia. Disfarçando a operação
delicada de transferir a faca da bainha da roupa para a palma da mão
direita, Jinx lançara uma série de insultos e ameaças estridentes,
dirigidas especificamente ao Moicano e, de modo geral, a toda a
unidade de Bryce. Lilly se juntou a ela, feliz. Quando os outros
perceberam o que acontecia, também começaram a reclamar de ser
tomados como cativos contra a vontade e tratados como as posses de
alguém, e quem essa merda de gente pensava que era? A discussão
cresceu. O Moicano gritou com eles e por fim se levantou, investindo
para Lilly e lhe dando um tabefe.

O tapa aconteceu mais ou menos no meio da viagem — perto da
hora em que Bryce estava contornando Harsfield —, e o choque
silenciou a todos. A essa altura, Jinx tinha conseguido colocar o punho
da faca na mão direita e começava a serrar com o gume o cabo que
amarrava as mãos. Os trinta minutos seguintes foram passados
serrando delicada, porém constantemente, serrando, serrando,
serrando, enquanto todos olhavam o piso sujo desajeitadamente. O
silêncio levou o caipira a se distrair.

Agora ele se levanta em toda a sua altura na câmara estreita,
irradiando odor corporal e cheiro de cordite, a plumagem do moicano
laranja praticamente roçando o teto. A droga em seu organismo chia



por trás dos olhos.
— Acho que você não entendeu o quanto estamos sendo justos

com vocês, poderíamos muito bem ter acabado com todos antes. Por
que a rebeldia?

Jinx baixa os olhos, quase serena em seu estado zen, a calmaria
antes da tempestade.

— Não tenho a menor ideia de que merda você está falando.
— O que você acabou de dizer? — O caipira desengonçado se

aproxima um passo e levanta o cano do fuzil de assalto. Ele olha feio
para Jinx. O furgão estremece por um momento, fazendo uma curva
fechada em algum complexo de estacionamentos subterrâneo e
invisível. O caipira cambaleia, quase perde o equilíbrio. Ele olha,
furioso. — Pode responder, por favor? Eu não ouço muito bem. Que
merda você me disse agora?

Jinx olha para ele.
— Eu disse que não sei merda nenhuma do que você está

tagarelando. — Ela abre um sorriso gelado. — Mas talvez seu lance
seja esse... late muito, sem morder. Talvez você seja um daqueles caras
que falam demais para disfarçar o fato de terem o pau pequeno.

A pressão do ar dentro do furgão de repente parece se contrair, o
silêncio rompido apenas pelas leves vibrações e pelo guincho abafado
dos pneus enquanto o furgão segue a caravana por curvas fechadas. O
Moicano encara Jinx por um momento, completamente chocado com a
insolente de cabeça raspada e inumeráveis tatuagens. Na verdade, por
um longo tempo, o homem simplesmente encara, como se a própria
existência daquela amazona arrogante não batesse.

Por fim, o homem chamado Soames dá de ombros. Mostra os
dentes manchados e baixa a arma, e é como se só agora estivesse



entendendo a piada. O furgão dá mais um solavanco ao frear. Vozes
ecoam do lado de fora, quicando pelas paredes de algum
estacionamento enorme. O Moicano nem parece perceber. Seu sorriso
ainda está presente.

— Entendi, é sério, eu sei, entendi de onde você tira esse seu...
A velocidade com que Jinx se coloca de joelhos e enterra a ponta

daquela lâmina oval no ouvido do caipira assusta Lilly. O homem
convulsiona para trás, os olhos se revirando no crânio, as mãos
paralisadas e ineficazes em volta da coronha do fuzil. Jinx solta a
lâmina. O homem continua a cambalear, a faca se projetando pela
metade do canal auditivo, até que ele bate na parede oposta, ao lado
de Lilly. Uma fonte de sangue escorre de sua cabeça, e ele desliza para
o chão, como uma criança rabugenta.

Ele morre sentado, ensopado em sangue e líquido
cefalorraquidiano, enquanto a tranca da porta traseira chocalha de
repente do outro lado do espaço fechado. O barulho súbito faz com
que todas as cabeças se virem para a traseira do furgão. Cada cativo
— inclusive Lilly — olha fixamente, petrificado de indecisão. Eles têm
apenas segundos para lançar qualquer contra-ataque que ainda lhes
reste. Em três... dois... um...

Naquele momento terrível antes que as portas traseiras do furgão se
abram com um guincho, muitas coisas transpiram naquela câmara
fedorenta — muitas delas não ditas, comunicadas em gestos rápidos
entre os cativos —, começando por Jinx pegando o fuzil do Moicano.
Ela o arranca das mãos do morto, que ficaram paralisadas em volta da
coronha da arma. Depois puxa a lâmina do canal auditivo. Aquilo faz
um ruído nauseante e molhado se sucção, derramando mais meio litro



de fluido no chão.
Jinx cruza o espaço rapidamente assim que as portas traseiras

começam a se abrir com estardalhaço.
Em golpes rápidos da lâmina, Jinx corta as amarras primeiro nos

pulsos de Lilly, depois de Norma e por fim de Tommy. As portas se
abrem, e o sujeito chamado Hopkins está parado do lado de fora com
uma expressão estranha — em parte ironia, parte choque, parte
assombro. Esse tipo de coisa nunca acontece. Em ambientes assim, os
cativos ou estão doentes, cansados, desnutridos ou drogados demais
para fazer algo remotamente semelhante a lutar. Ele se retrai por
instinto enquanto procura a pistola automática HK e solta um grito,
acompanhado de uma única palavra: “CACETE!”

Jinx não permite que a mão do homem alcance a arma em seu
cinto.

Ela dispara dois tiros rápidos dos projéteis revestidos de núcleo
de aço de 62 grain em direção à cabeça do homem, sem mirar muito.
A maioria dos tiros é direta, arrancando dois nacos enormes do
cérebro pela parte detrás do crânio em pequenas flores de tecido cor-
de-rosa e uma nuvem de sangue. O homem cambaleia para trás como
que puxado por cabos invisíveis, caindo de costas, esparramado,
sangrando a 3 metros do para-choque traseiro do furgão. Lilly vê a
HK ainda no coldre do cinto do sujeito, Jinx também vê, mas os passos
que chegam rapidamente da vaga vizinha têm precedência.

De seu ponto de observação, eles veem que estacionaram no
subterrâneo de algum vasto edifício-garagem, deserto e abafado. Mais
ou menos do tamanho de um campo de futebol, o espaço cavernoso
não tem eletricidade, mas um teto baixo pingando sujeira e teias de
aranha, alguns poucos veículos virados ou completamente acabados e



pilhas de lixo junto a três das quatro paredes. Todas essas observações
são registradas por Lilly no intervalo de um instante, o barulho dos
passos apressados se aproximando.

A última coisa que Lilly vê antes de o tiroteio começar é uma
ambulância estacionada sobre tijolos à esquerda, as rodas e a maior
parte de seus acessórios canibalizados. Está na frente de uma enorme
porta de vidro de correr, e pontilhada de buracos de bala e um milhão
de fraturas. Uma placa acima do dintel diz ENTRA A DE EMERÊNCIA.

Nesse momento, Lilly percebe onde estão. Ela já esteve ali. Agora
tem certeza disso. Mas não tem tempo para se lembrar de quando
sucumbiu a um apêndice supurado durante a excursão de sua turma
no último ano da escola, todo aquele tempo atrás, e de ser deixada ali
pela melhor amiga, bêbada, Megan Lafferty, porque naquele exato
momento os dois atiradores chegam com os canos erguidos e prontos
para detonar. Eles aparecem pelo canto das portas traseiras, um
grandalhão de jaqueta de couro e outro menor, com calça militar de
camuflagem, colete de pescador e cinturão de balas atravessado no
peito.

O Calça de Camuflagem levanta a M1 e grita, a voz ecoando ao
ricochetear pela cripta de cimento do estacionamento:

— LARGUE AS ARMAS AGORA! DE JOELHOS AGORA,
PORRA! AGORA! OU A GENTE VAI TE ESTOURAR!!

Acontecem duas coisas muito rapidamente atrás das portas
traseiras do furgão. Lilly olha para trás, para os outros dois
integrantes de sua equipe, que agora estão de pé bem atrás dela,
retraídos como molas, prontos para a ação. No momento acalorado,
ela vê algo poderoso na cara dos dois — o queixo sério de Tommy
empinado com orgulho, os lábios de Norma franzidos de



determinação — e então entende que agora eles estão preparados para
qualquer coisa. O segundo acontecimento que se desenrola é Jinx se
protegendo contra o batente da porta, depois disparando outra rajada
do fuzil do Moicano, acertando o Calça de Camuflagem nas costelas.

O homem de jaqueta de couro mergulha atrás da ruína mais
próxima a fim de se proteger enquanto o Calça de Camuflagem solta
um grunhido e rodopia com o impacto das balas, jorrando sangue, a
cara tensa de dor. Ele larga a M1, e as pernas cedem, levando-o ao
chão. Sua arma desliza pelo cimento. Ele tenta engatinhar e sair da
linha de fogo, mas Jinx dá um único disparo da porta traseira do
furgão e mete uma bala na nuca do homem.

Em seguida, sem perder um segundo, Jinx lança a Lilly um olhar
duro antes de jogar o fuzil para ela.

— Vamos lá, me dê cobertura!
— Que merda você está fazendo?!
— Faça o que digo! Me dê cobertura e...!
Nessa hora uma rajada de disparos automáticos explode no

espaço fechado, cortando as palavras de Jinx; o barulho é
ensurdecedor. Jinx e Lilly jogam-se na estrutura da porta para se
proteger, os outros caindo de bruços na seção de carga. O Jaqueta de
Couro dispara pela segunda vez, as balas mascando o metal das
portas do furgão, soltando faísca de um lado a outro, cuspindo quente
na cara de Lilly. Jinx retribui as rajadas. Sua arma ruge e salpica o
calçamento na frente da ruína atrás da qual o Jaqueta de Couro agora
se protege.

— Preste atenção! — Atrás da cobertura da porta, Jinx agarra
Lilly e a sacode. — Tenho de pegar a pistola daquele presunto!

Lilly se desvencilha de sua mão.



— NÃO! Não é assim que fazemos isso... nós vamos juntas.
— Tá legal, tudo bem... Mas temos de fazer isso agora.

Precisamos dar o fora dessa merda antes que os outros cheguem!
Lilly olha para trás.
— Tudo bem... todo mundo... vamos correr para aquela escada

do outro lado da garagem! Fiquem atrás de mim! Fiquem perto! Jinx
vai pegar...

O ar se ilumina de novo. Lilly cobre a cabeça. As balas devoram
o para-choque, explodindo as lanternas traseiras, uma série quente de
explosões mínimas amassando o metal acima das portas. A rajada
parece durar uma eternidade. Talvez haja mais de um atirador
disparando contra eles agora, é difícil saber em meio ao caos
barulhento e cheio de eco. Lilly ouve Jinx gritar.

O tiroteio para.
— Se eles vierem com aquele lança-granadas, estamos mortos! —

Jinx segura a manga de Lilly e a levanta. — Anda! Precisamos ir
agora!

Lilly assente rapidamente.
— Tudo bem. — Ela olha os outros. — Fiquem por perto. — Aí

faz um gesto de cabeça para Jinx. — Vou disparar o que resta do
pente, mas você precisa correr!

Jinx concorda com a cabeça.
— Tá legal. Tudo bem. Pronta. No três... um, dois, três!

O sargento Theodore “Beau” Bryce observa os problemas no canto da
garagem, sentado no banco do motorista de seu Humvee em ponto
morto, balançando a cabeça, enojado, e esfregando com tensão seu
anel de ouro enquanto vê a primeira figura arremeter da traseira do



furgão. É a garota durona do rabo de cavalo — que surpresa —, agora
abrindo um fogo infernal contra os homens de Bryce, que no
momento estão encolhidos como mulherzinhas atrás de um utilitário
detonado, com munição limitada e sem colhões, e Bryce tem vontade
de gritar.

Ele pega o megafone, as baterias agora arriando, o alto-falante
estalando enquanto ele abre a janela, bota o megafone para fora e
aperta o botão: “Tá legal, pessoal, isso não é necessário... Se a gente puder

esfriar a cabeça e... e... tá legal, vou ter de pedir para vocês não transformarem

isso numa coisa... se puderem me fazer um imenso favor e baixar as armas...

garanto que ninguém vai...”

A Rabo de cavalo dispara uma rajada pelos destroços, os tiros
tremeluzindo e trovejando no espaço claustrofóbico, criando buquês
de faísca no ar enevoado e acre. Atrás dela, os outros do grupo vêm
rapidamente em seu encalço. Alguém precisa dar um fim àquela coisa
antes que fique mais descontrolada. Bryce pensa em falar algo ao
megafone, mas, em vez disso, joga-o no banco com raiva, soltando um
grunhido de irritação.

Ao lado de Bryce, Daniels está morto de susto, batendo um pente
no fuzil e resmungando, “Eu sabia... eu sabia... sabia que esses
escrotos iam ficar criativos”.

— Calma pelamordedeus. — Bryce estende o braço para trás do
banco e encontra a confiável Remington 700, uma arma que foi e
voltou do Oriente Médio duas vezes, servindo como a mais bem
lubrificada máquina de matar na história do pelotão de atiradores de
elite em Helmand Province. Raras vezes Bryce usa a arma para
escaramuças cotidianas, mas, de algum modo, essa garota do Rabo de
cavalo o afetou profundamente. Ele coloca o rifle no colo e verifica a



culatra.
— Vou acabar com esses filhos da puta na porra da raiz! —

Daniels tem sua arma destravada e carregada, e está começando a
abrir a porta quando Bryce segura o braço dele com a pressão de um
torno.

— Fique aqui.
— O quê?! Capitão, isso está ficando...
— Eu vou cuidar disso. — Bryce empurra a alavanca para a

frente, injetando uma bala comprida na câmara. Estende o braço para
a porta. — Você fique aí dentro desta cabine, e tente não ser morto.

Bryce sai do Humvee justamente quando o matraquear revelador
da HK enche o ar, ecoando nas paredes sólidas e nas gretas de
cimento da garagem. O ar fica enevoado de uma fumaça azulada, com
cheiro de circuitos queimados e enxofre enquanto os homens de Bryce
se espalham, procurando cobertura. Ao longe, os quatro sujeitos de
Woodbury correm para a escada embutida de emergência, no outro
canto da garagem, bem ao lado do hall do elevador tapado com
madeira.

Abrindo os suportes na ponta do rifle, Bryce pousa a arma no
canto do capô do veículo. Olha pela mira e corre o retículo pela
pavimentação destruída do estacionamento. Seu plano é centrar na
Rabo de cavalo e derrubá-la imediatamente. É lamentável, mas é ela
que importa, deixou todo mundo puto, a líder do grupo. Se for
derrubada, a ameaça é eliminada.

Enfim ele fecha a mira na mulher. No momento, ela está
liderando o garoto e a negra para a escada, e Bryce a acompanha
suavemente. O retículo da mira encontra o alvo. Sua mão esquerda
acaricia gentilmente a parte de baixo da coronha. Ele estabiliza o



suporte. Solta o ar lentamente. O corpo imóvel. Devagar, começa a
apertar o gatilho quando o clarão da HK o distrai.

Pela mira, a luz estroboscópica prateada atrás da Rabo de cavalo
chama a atenção de Bryce para a outra mulher — aquela das
tatuagens e cabelo espetado —, que agora dispara no automático pelo
aglomerado de carcaças enferrujadas onde seus homens procuraram
proteção. As faíscas batem e ricocheteiam na névoa. Parte das balas
encontra seu alvo, alguns homens de Bryce caem em redemoinhos de
névoa cor-de-rosa.

A mulher segue de ré rapidamente para a escada, seguindo de
perto seus camaradas, ainda disparando. Parte dos homens devolve o
fogo e erra por pouco, as balas arrancando nacos do calçamento aos
pés dela, mas aquilo não parece abalar a mulher. Ela continua
esvaziando o pente de alta capacidade até que este começa a estalar.

Bryce avalia a distância, a taxa de queda do projétil e dispara um
único tiro na cabeça da mulher.



ONZE

Jinx vê Lilly incitando os outros a subir a escada de cimento à frente
— as três figuras mal visíveis por trás do véu de fumaça dos disparos
— quando é atingida. A ferroada de vespa da bala do atirador
atravessa sua nuca, tirando um naco de 10 gramas do córtex cerebral.
Jinx arqueja, cambaleia e tomba para a frente, como se tropeçasse num
arame invisível. Uma luz branca, ofuscante e alucinatória dispara por
seu campo de visão quando ela derruba a pistola automática e se
estatela no chão. Seu sistema respiratório é desativado de imediato,
como se desligassem um interruptor. Ela ofega, buscando ar, e tenta
sinalizar para Lilly o que aconteceu — tenta dizer alguma coisa —,
mas os danos catastróficos ao cérebro já começam a deixá-la
convulsiva, a parte de trás do couro cabeludo fica gelada e molhada
de sangue, os braços e pernas e cada movimento voluntário que lhe
resta agora são praticamente inúteis.

Sendo alguém que não desiste em circunstância alguma —
mesmo quando lhe ocorre o que aconteceu e com suas devidas
implicações —, Jinx começa a rastejar praticamente cega, asfixiando-se
no próprio sangue, deixando no piso um rastro de lesma de um
intenso vermelho arterial. Ela se esforça para enxergar Lilly, para



mandar à mulher a mensagem de não se preocupar e continuar. Não
pare. Tire os outros daqui. Encontre as crianças e leve-as a salvo de

volta.
Em seus últimos momentos, os quais envolvem mais ou menos

vinte segundos, Jinx consegue registrar várias coisas que acontecem à
volta, vislumbradas na visão opaca, leitosa e decadente dos
arruinados nervos óticos. Na névoa branca e descorada, ela vê os
atiradores sobreviventes — somando apenas meia dúzia de pessoas
posicionadas em volta da garagem desolada — parando para
recarregar ou esperar outras ordens, ou simplesmente se proteger e
observar. No instante fugaz de quietude, Jinx ouve os sons
subaquáticos e gorjeados de Lilly gritando para ela.

— ESTOU INDO, JINX!... FIQUE ABAIXADA!... ESTOU INDO!...
NÃO SE MEXA!

A potente voz de mezzo-soprano de Lilly Caul penetrando o ar
chama a atenção de Jinx para a escadaria. Lilly sai de trás do vestíbulo
com o fuzil erguido e aquele olhar duro com que Jinx está por demais
familiarizada. As duas mulheres fazem contato visual pela última vez.
Jinx consegue balançar a cabeça em negativa. Aquele simples gesto
parece dizer mil palavras sem falar nada. É seu último ato de vontade
e faz com que Lilly pare subitamente a cerca de 5 metros, atrás de uma
pilastra enorme, coberta de pichação e crivada de chumbo.

Jinx arqueja, as pálpebras arriam, e ela consegue levantar a mão
trêmula e ensopada de sangue, mas não completa o gesto.

Lilly jamais saberá se Jinx estava acenando uma despedida,
enxotando Lilly ou soprando um beijo. Os olhos de Lilly se enchem de
lágrimas. A mulher também não ouve o segundo estampido do rifle
do atirador. Jinx também não sente nada quando Theodore “Beau”



Bryce — ex-primeiro sargento da 101ª Divisão Aérea do Exército dos
Estados Unidos — mete um segundo projétil diretamente em sua
nuca.

Por um momento, Lilly só fica parada ali, boquiaberta, a respiração
presa nos pulmões, as lágrimas queimando seu rosto enquanto ela
tenta processar essa perda colossal. É uma guinada tão
incompreensível nos acontecimentos — pode-se argumentar que Lilly
não tinha consciência do quanto Jinx de fato significava para ela —
que Lilly agora se esquece de onde está, se esquece de sua missão,
esquece Norma e Tommy e esquece os perigos que a cercam. Ela não
consegue se mexer... nem mesmo com o advento do grito de Tommy,
“Lilly! Lilly! Lilly!... LILLY! VAMOS!”

O que a desperta é o terceiro estampido partindo da Remington
de Bryce.

Ela tem um sobressalto quando o tiro produz uma floração de
faíscas na mesma pilastra atrás da qual ela se esconde, e aí ela tem
mais um sobressalto com o estampido retumbante que faz eco nas
paredes de alvenaria ao redor — a bala movendo-se mais rápido que o
som. O calor em sua bochecha faz seu coração voltar a bater. Ela gira o
corpo para a escada.

Mais disparos beliscam seus calcanhares quando ela se joga pela
abertura na direção da escada. Ela dispara algumas rajadas do fuzil a
esmo ao se atirar de volta à sombra do vestíbulo. Sobe a escada dois
degraus por vez, as lágrimas secando, o coração batendo com tanta
fúria que parece capaz de explodir pelo esterno.

Tommy e Norma esperam por ela no alto da escada. Eles se
espremem num nicho de cimento situado no canto do térreo. O guichê



vizinho está coberto de tábuas e perfurado com buracos de bala.
Trepadeiras marrons e hera se entrelaçam em todas as cercas, em
todos os postes de luz, cada placa. Imediatamente à direita, ergue-se a
rampa circular que leva aos andares superiores do edifício-garagem, e
à esquerda assomam os prédios altos e a arquitetura devastada da
cidade — os toldos do centro médico, as quadras residenciais
vizinhas, as praças urbanas e os cânions de vidro dos prédios de
escritórios. Lilly sente uma lufada do fedor da morte e, em sua visão
periférica, um bando vizinho de errantes que se aproxima, atraído
pelo tumulto do tiroteio. Todas as observações são feitas
instantaneamente, antes de pronunciar uma palavra que seja aos dois
integrantes restantes de sua equipe.

— O que houve?! — A voz de Tommy crepita de pavor. —
Jinx...?

Lilly não responde, só balança a cabeça enquanto recupera o
fôlego e deixa cair o pente de munição. O metal tilinta no chão. Ela
ouve os homens abaixo saindo de seus esconderijos, aos gritos, os
passos correndo agora. Eles chegarão ali em questão de segundos.

— Ah, Senhor, tende piedade — resmunga Norma Sutters,
balançando a cabeça e baixando os olhos.

— Merda... merda-merda. — Tommy cerra os punhos, tenta
expressar o que não pode ser colocado em palavras. — O que estamos
fazendo?

— Vamos! — Lilly segura a manga de Tommy com uma das
mãos, agarrada ao fuzil com a outra. — Não há tempo, vamos...
vamos!

— NÃO!
Tommy puxa o próprio braço, fica parado e balança a cabeça.



— Eu não vou.
Lilly olha para ele, o pescoço formigando de pânico.
— O quê?... o quê?!

— Precisamos nos entregar.
— Tommy...!
— Não quero que mais ninguém morra.
Por um segundo apavorante, Lilly limita-se a olhar o garoto,

muda, sem respostas, sem saber o que fazer. Ela enfia outro pente no
bolso e olha para Norma, vendo que a outra ainda balança a cabeça,
de olhos fixos no chão, dando a impressão de que talvez também
esteja disposta a jogar a toalha. Passos pesados de bota correm pelo
calçamento abaixo deles, homens entrando no vestíbulo, partindo
escada acima, estreitando cada vez mais a distância a cada segundo
que passa.

Lilly segura Tommy pelos ombros e sacode gentilmente o
adolescente desengonçado.

— Preste atenção. Jinx deu a própria vida para que a gente
consiga escapar. Entende o que estou dizendo?

— Papo furado!
Ela o sacode de novo.
— Tommy, escute, eles vão nos matar. Acredite em mim.

Precisamos continuar com o plano. Temos uma chance. Confie em
mim, precisamos sair daqui agora. Jinx morreu por Barbara e aquelas
crianças. Não deixe que a morte dela seja outra tragédia sem sentido.

O garoto solta um suspiro angustiado, os olhos se enchem
lágrimas.

— Porra, tudo bem... que seja.
Lilly se vira e parte para o asfalto gasto da rampa de entrada.



— Por aqui.

Eles não chegam longe antes de Norma Sutters começar a mancar e
vacilar, e se atrasar com relação a Lilly e Tommy. Eles atravessaram
menos de 400 metros de imóveis urbanos — contornando a frente do
centro médico, levando tiro algumas vezes e passando ao largo do
enxame agrupado de mortos — e agora correm por uma transversal.
Chegam ao final da rua, e Lilly entra abruptamente em um beco
estreito entre dois prédios.

Os outros a seguem com relutância, Norma se atrasando ainda
mais, ofegante, a pele escura brilhando de suor. O beco tem cheiro de
madeira queimada e os odores de ovo podre de enxofre e
decomposição. O chão pavimentado está tomado de restos humanos
há muito transformados em esqueletos escurecidos no microclima
inclemente de Atlanta. Lilly anda pelo lixo e pelas poças de borra
inidentificável. Ela tem em vista uma escada de incêndio no final do
beco. Se conseguirem escapar dos homens de Bryce por tempo
suficiente para sair das ruas — e a escada é a chave para isso —, então
podem passar à fase seguinte do plano.

Agora o único problema é Norma. Ela manca atrás dos dois, a
mão segurando a lateral do corpo, ofegante como um motor
enferrujado escorregando nas engrenagens, sua expressão uma
mistura aflitiva de exaustão, tristeza e desesperança. Quando Lilly
alcança o primeiro degrau da antiga escada de ferro batido, Norma
agita as mãos como se finalmente se rendesse no campo de batalha a
um combatente inimigo anônimo.

— Vocês continuam — diz ela, parando cerca de 5 metros atrás
de Tommy.



O garoto se vira.
— O quê?!... Não, não, não, não, não. Temos de ficar juntos. Do

que você tá falando?
Norma mal consegue respirar. Ela se curva e coloca as mãos

roliças nos joelhos, como quem vai vomitar.
— Só estou atrasando vocês.
— Pare com isso! — Lilly estica a mão e puxa o último degrau da

escada, fazendo todo o aparato guinchar alto quando é trazido para
baixo. — Nós ficamos juntos. E ponto final. Fim da discussão.

— Talvez Jinx tivesse razão. Eu jamais devia ter vindo, para
começo de conversa. — Norma engole em seco e expira num arquejar
aflito, como se fosse incapaz de puxar ar para os pulmões. — Vocês
todos serão mortos por minha causa. — Ela começa a recuar. — Vou
ficar bem, encontro vocês depois.

— Norma, por favor...
— Eu vou ficar bem. — Ela reitera com um gesto de cabeça,

tomando fôlego e recuando. Seus olhos dizem tudo. O estômago de
Lilly se contrai com isso.

— Norma, pare. O que está fazendo? Não faça isso. — Lilly baixa
o restante da escada.

— Tommy, vem... suba você.
Tommy escala o primeiro degrau, para e olha para baixo.
Norma dá a eles um aceno contido.
— Boa sorte para vocês. Sei que vão encontrar as crianças e vão

levá-las de volta para casa sãs e salvas.
Lilly a encara.
— Norma, não faça isso. — Uma pontada de terror apunhala as

entranhas de Lilly. Ela percebe que não só não esperava que aquilo



acontecesse, como também esteve morrendo de medo desse fato desde
que saíram de Woodbury. Norma Sutters foi, e ainda é, uma voz da
razão em meio à insanidade da missão suicida de resgate. Porém, bem
no fundo, Lilly sabe que não pode dar ouvidos à razão. Operando
agora em um instinto animal mais significativo, Lilly jogou a razão
pela janela.

Tommy enxuga os olhos, olha para baixo e fala.
— Pode ir, vá embora, não precisamos de você! Saia daqui! Não

queremos mais você, então pode ir e...
— Tommy! — Lilly olha o garoto. — Pare! — Ela encara Norma.

— Ele não falou sério.
— Está tudo bem. — Norma continua recuando para a entrada

do beco. Abre um sorriso abatido para o garoto, o olhar de uma mãe
deixando um filho na faculdade. — Cuide bem de Lilly, minha
criança. — Ela assente para ele com paciência e amor. — Agora você é
o homem da casa.

Depois ela se vira e se afasta, mancando, deixando Lilly em carne
viva e oca por dentro.

Lilly e o garoto precisam apenas de minutos para subir os cinco
andares restantes da escada de ferro. Quando chegam ao telhado do
prédio do Chubb Insurance Group, estão sem fôlego, suados e
nervosos. O piso do terraço é um composto de brita e papel
alcatroado. O vento geme, soprando pelo amontoado exposto,
assoviando pelas aberturas da chaminé de metal maltratada pelas
intempéries, os emaranhados de conduíte feito medusas, os dutos de
ar do tamanho de geladeiras. Redemoinhos de penas de aves e lixo
sobem em espiral na atmosfera, como espectros ao sol fraco da tarde.



Eles ouvem os tiros disparados nos cânions de vidro abaixo, os
quais ecoam nas nuvens. Correm pelo telhado até o ressalto oeste.
Curvam-se sobre a folha de metal enferrujado do precipício e veem as
figuras bem abaixo se movendo como peões num tabuleiro de xadrez.

No início, registrando aos poucos o que acontece lá embaixo,
Tommy solta um gemido — um misto estrangulado de vergonha,
culpa, fúria e sede de sangue. Sua voz sai num rosnado baixo, quase
animal:

— Precisamos fazer alguma coisa. — Quase involuntariamente,
ele se ergue e vira. — Precisamos ajudá-la! — Ele parte para o outro
lado do telhado quando Lilly de repente o segura. Ele se contorce com
raiva em seu aperto. — Solte... me deixe ir!

Ela sibila suas palavras a ele, um sussurro no volume suficiente
para ser ouvido com o vento, mas baixo o bastante para não ser
detectado por aqueles seis andares abaixo:

— Fale baixo! Tommy, olhe para mim. Não há nada que
possamos fazer.

— Mas não podemos deixar que ela...
— Não podemos descer até lá com tanta rapidez, já vai estar

tudo acabado antes de chegarmos à metade da escada.
— Porra! — Tommy volta para o ressalto e olha pela beira do

telhado. Cerra os punhos e respira com mais dificuldade enquanto
observa a caçada se desenrolar no labirinto de transversais e becos. —
Porra-porra-porra-porra-porra!

No nível do chão, desarmada, sozinha e desesperada, Norma
Sutters vira correndo a esquina do Ralph McGill Boulevard e percorre
a Northwest Street com a velocidade que suas pernas artríticas e
roliças conseguem carregá-la. Mesmo a essa altura e distância, fica



evidente que a mulher está sofrendo, sem fôlego, ensopada de suor,
sacolejando os braços enquanto corre, jogando-os loucamente, como
se enxotasse demônios. Tommy quer se apoderar do fuzil de Lilly e
dar alguns disparos supressivos, mas em vez disso só observa e cerra
os punhos.

Meia quadra atrás da mulher, Bryce e seus homens seguem,
disparando intermitentemente, ganhando terreno sobre ela. Os
disparos fazem Norma se retrair enquanto corre, desequilibram seu
passo, ameaçando derrubá-la. As balas ricocheteiam e soltam faíscas
em placas de rua e postes telefônicos ao lado enquanto ela vira mais
uma esquina em disparada e segue pela Avenue E para o leste.

Quase de imediato, fica evidente que ela cometeu um enorme
erro. Norma perde o passo e quase tropeça nos próprios pés quando
vê o enxame de mortos à frente, bloqueando o caminho. Eles se abrem
em leque pela entrada de serviço do hospital, várias fileiras de
errantes, como um exército desorganizado de drogados de cara
pastosa, cambaleando para o inesperado petisco de carne humana
viva em seu meio.

A gorducha para, derrapando. Olha para trás e vê a unidade
paramilitar atrás de si, dobrando correndo a esquina da Northeast
Street com a Avenue E, deixando-a encurralada, aprisionada, soltando
uma nova rajada de disparos controlados.

Norma se mete atrás de uma caçamba de lixo arruinada, as balas
tinindo e perfurando o metal. Os errantes se aproximam, e Bryce e
seus homens voltam a atenção para o enxame, disparando uma
saraivada nos mortos.

Crânios mofados explodem; do ponto de observação do telhado
parecem cordões de sangrentas bombinhas de São João, balões de



água estourando, flores de tecido cor-de-rosa brotando em um jardim
putrefato. Figuras emaciadas se dobram a um só tempo, caindo em
montes medonhos. Tommy aponta a cerca atrás da caçamba.

— Olhe! — A voz está rouca de pavor, fragmentada de emoção.
— Olhe o que ela está fazendo!

Lilly vê Norma Sutters de quatro atrás da lixeira. Ela encontrou
um buraco na cerca, perto de uma pilha de lixo e pneus descartados.
Agora o abre usando apenas as mãos. Engatinha por ali, faz um
esforço para se colocar de pé e atravessa um pátio deserto com a
maior rapidez possível. Encontra uma abertura estreita entre dois
edifícios e se atira nela.

— Ah, merda — resmunga Tommy, agarrando-se à beira do
metal do telhado e olhando para o cruzamento distante da Highland
Avenue com a Northeast.

Ele vê que Norma, sem querer, caiu em outra armadilha.
Cercada pelas ruínas imensas de semitrailers capotados e monturos
inidentificáveis há muito dizimados pelo fogo e transformados em
montanhas de entulho queimado, ela cambaleia e para, vira-se,
procura freneticamente uma saída do canto fechado. Fica de quatro
novamente e olha por baixo dos destroços, vendo um novo enxame
vindo do sul, e ainda outro se aproximando pelo leste. Do norte,
aproximam-se Bryce e seus homens.

Lilly fala bem baixo, quase aos sussurros.
— Que droga, Norma, dê o fora daí!
E então acontece uma coisa muito estranha. Norma volta a se

levantar, vira-se para os soldados que se aproximam e espana as
roupas como se estivesse prestes a enfrentar um pelotão de
fuzilamento. Ela empina o queixo. Bota as mãos nos quadris. Vira a



cabeça de lado. E do ponto de observação alto e distante, é difícil ter
certeza, mas parece que está prestes a dar uma bronca em alguém.

A visão deixa Tommy aturdido.
— Mas o que ela está fazendo? Que merda ela...?
Lilly vê a mulher gorducha se retrair de novo com um tiro de

alerta disparado no ar por um dos homens de Bryce. Os soldados se
aproximam. Os errantes chegam mais perto. Norma está condenada e
começa quase involuntariamente a se afastar dos homens que chegam
mais perto com suas armas e lança-granadas. Ela não vê a tampa de
bueiro solta e entreaberta 3 metros atrás dela. Mas Lilly a vê, e logo
Tommy também, e este segura o ressalto de metal com a força de um
torno, os nós dos dedos ficam brancos, enquanto ele fala baixinho:

— Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não...!
Lilly e Tommy não conseguem se mexer, nem falar, nem fazer

nada além de observar a rua boquiabertos enquanto Norma recua
para aquela tampa de bueiro enganosa. O inevitável está prestes a
acontecer, e ninguém pode fazer nada. Norma levanta as mãos,
rendendo-se, enquanto os soldados se aproximam. Canos de armas
são levantados e apontados para a mulher roliça no meio do
cruzamento, e Bryce grita para ela.

É difícil ouvir o que Bryce está falando do precipício ventoso seis
andares acima, mas é evidente que os calcanhares de Norma estão a
centímetros daquela merda de bueiro. Inconscientemente, ela continua
a recuar... e recuar... e recuar... até que Tommy não consegue mais
olhar.

Lilly arqueja quando a mulher corpulenta dá um último passo
arrastado para trás e, de repente, sem muita cerimônia ou alerta, pisa
sem querer naquela tampa frouxa de bueiro e mergulha na cavidade



escura das sombras abaixo da Highland Avenue. Do telhado, quase
parece um número de mágica, não fosse pela nuca de Norma batendo
na beira da pavimentação e o sangue brotando do couro cabeludo,
seguido pelo barulho metálico e alto da tampa do bueiro virando para
o calçamento com o impacto do corpo de Norma caindo por ali.
Depois vem o baque metálico ressonante.

O desaparecimento inesperado e rápido de Norma deixa Bryce e
seus homens aturdidos.

Eles param com as armas erguidas por um momento, como se
não acreditassem nos próprios olhos. Bryce fica imóvel, de olhos fixos,
completamente assombrado. Por fim, coloca a pistola no coldre, vira-
se para seus homens e diz algo que Lilly supõe ser repleto de epítetos
e censura por atirarem tão mal a ponto de não conseguiram pegar
uma única matrona gorda de meia-idade. Lilly sente a coluna
formigar, a fúria e a tristeza um coquetel potente, dessa vez dando-lhe
energia. De súbito, ela vibra como um diapasão, sem mais pensar em
Norma, ou na perda, na tristeza e na morte sem sentido. Agora ela só
pensa no plano...

...e em observar o movimento seguinte de Bryce com a
intensidade de um falcão atento a um rato silvestre.

Bryce e seus homens não levam muito tempo para concluir que é hora
de bater em retirada. O mero número de mortos que convergem para
a área devido a todo o barulho e os odores de infiltração humana se
prova uma ameaça grande demais para ser ignorada. Lilly observa
tudo do telhado, semicerrando os olhos sob o vento, a adrenalina
disparando pelas veias. Ela sente o gosto metálico da vingança. Suas
mãos formigam. As pontadas e os hematomas da escaramuça no



edifício-garagem — exacerbados pela perda agonizante de Jinx e
Norma — sucumbiram inteiramente à sensação que zune em suas
vértebras, aquele relógio invisível dentro de seu plexo solar: tique-
taque... tique-taque... tique-taque.

Do outro lado do telhado, Tommy Dupree ainda processa a
perda de Jinx e Norma. Sentado sozinho, pernas cruzadas, no terraço
coberto de brita, ele está de costas para Lilly, o olhar voltado para o
colo, como se rezasse.

Lilly se aproxima dele, toca seu ombro.
— Vamos, a parte seguinte do plano está em andamento!
— Que merda de plano?
— Cuidado com o linguajar e vem, vamos andando antes de

perder os caras.
Algo faísca nos olhos dele. Lilly percebe. Talvez ele esteja

pensando nos irmãos. Ele se levanta e respira fundo.
— Tá legal, estou bem. Estou pronto. — Ele morde o lábio, cerra

o maxilar, os olhos vidrados de angústia. — Vamos nessa.
Eles atravessam a margem oeste do telhado, acompanhando em

silêncio os soldados abaixo. Daquela altura, Bryce e seus homens
parecem insetos em fila indiana, as carapaças escuras de Kevlar e
náilon e capacetes de moto, as armas penduradas no ombro com os
canos se projetando como antenas. O sol atingiu o alto dos prédios
vizinhos, e Lilly tem o cuidado de não se curvar demais pelo ressalto
por medo de que sua sombra seja lançada na rua, entregando sua
posição.

Na esquina da Northeast com Ralph McGill, os soldados entram
à esquerda e seguem para oeste pela via de quatro pistas. Agora
andam aos pares, as armas de prontidão devido aos aglomerados de



errantes que se aproximam, flanqueando-os. Do ponto de observação
de Lilly, os mortos parecem manequins queimados, reanimados por
alguma magia negra, um corpo escurecido indistinguível do seguinte.
Bryce ordena que dois de seus homens usem silenciadores e armas
pequenas para derrubar a linha de frente desses errantes sem atrair
mais do rebanho com o barulho excessivo.

Os disparos de calibre .22 ecoam como balões estourando pelas
laterais do cânion de ferro.

Lilly está tão hipnotizada e fixada no peso do que acontece
abaixo que não percebe que está na iminência de cair do telhado. Ela
vê Bryce gesticular para seus homens enquanto marcha com seu andar
característico de John Wayne, ordenando a alguns capangas que
tomem o norte por algum motivo desconhecido. Depois ele pega o
radiotransmissor de seu imediato e começa a berrar ordens. Outros
errantes se aproximam dos soldados. O vento aumenta de novo nos
túneis entre os prédios, soprando lixo e gemidos. Lilly observa tudo
com uma intensidade de laser quando ouve a voz de Tommy.

— Puta merda, cuidado!
Lilly se vira a tempo de ver que chegou ao final do telhado e que

o passo seguinte a jogaria do precipício. Tommy a agarra. O coração
de Lilly para por um segundo quando ela se joga para trás, afastando-
se do ressalto. A vertigem a domina. Ela quase deixa cair o fuzil. A
tonteira repentina deixa sua visão borrada, o vento esmurrando a
lateral do edifício de Chubb.

— Merda — resmunga ela. — Essa foi por muito pouco, porra.
— Você entendeu direito. — Tommy fica para trás, tremendo no

vento. Sua expressão é desoladora. — Vamos perdê-los. Não vamos?
— Não. Não, nós não vamos perdê-los.



— Nunca vamos encontrar Luke e Bethany, não é?
Lilly vira-se para o menino e o segura pelos ombros, e mais uma

vez olha bem em seus olhos e o aperta gentilmente, com ternura, e não
com severidade.

— Preste atenção, sei que você está sofrendo por nossos amigos,
pelo que aconteceu. Eu também estou.

Ele concorda com a cabeça e baixa os olhos.
— Eu estou bem.
— Não. Tommy, me escute. Não temos o luxo de nos entristecer

agora.
— Eu sei.
— Temos um trabalho a fazer.
Ele olha para ela de novo.
— Eu só quero encontrar meu irmão e minha irmã.
Lilly assente lentamente, mas não dá resposta alguma. Nota algo

por trás dos olhos marejados e brilhantes do jovem — uma expressão
familiar que ela viu no espelho muitas vezes — e isto lhe dá coragem,
a abastece, fortalece sua determinação. Ela se volta para o precipício e
olha a rua bem abaixo.

Bryce e seus homens derrubaram mais meia dúzia dos mortos, e
agora a rua atrás deles começa a parecer um campo de batalha,
manchas de sangue e restos humanos tomando o calçamento entre as
pilhas de destroços.

Os soldados viram outra esquina, agora andando pela Parkway
Drive naquela formação compulsória aos pares. A rua antes
ajardinada que corre pelo lado oeste do Atlanta Medical Center está
sulcada e esburacada como resultado da violência e do caos humano.

Lilly vê Bryce indo para a entrada lateral do hospital.



— Pegamos os filhos da puta — resmunga. Vira-se e olha o
garoto. — Nós os pegamos, Tommy.



DOZE

Em condições ideais, o salto entre o topo do edifício onde Lilly e
Tommy estavam e o terraço superior do estacionamento do centro
médico faria hesitar um destacamento da Força Delta. Sem cabo, sem
rede de segurança, nada além da pavimentação de cimento rachado
onde se cair, e sem a garantia de que o vento não desviaria o curso.
Pelos cálculos de Lilly, a queda seria de pouco mais de 5 metros. Se ela
e Tommy conseguirem rolar no impacto — evitando qualquer osso
quebrado ou torção no tornozelo —, ficariam bem. Mas existem
complicadores no fato de que o espaço entre os dois prédios é de pelo
menos 3 metros, sendo assim é muito espaço a ser atravessado num
salto.

— Não vamos pensar demais, vamos simplesmente fazer —
aconselha Lilly, falando mais para si que para Tommy, enquanto se
afasta de ré do ressalto, prendendo a AR-15 seguramente no ombro.
Ela parte numa corrida e salta, os braços girando ao voar pelo espaço
varrido pelo vento entre as construções, aí pousa no asfalto duro do
edifício-garagem.

O impacto faz com que seu joelho suba ao peito e provoca um
raio de agonia pela coluna. Ela rola de ombro, a arma escorregando



pela pavimentação. Bate numa pilastra, que lhe arranca o ar dos
pulmões e acende fogos de artifício coloridos em seus olhos. Por um
momento, ela não consegue respirar e ofega ao cair de costas. Olha o

céu até respirar novamente. Um instante depois, Tommy pula.
Atribua à juventude, ou aos tipos físicos diferentes, mas o jovem

magro e musculoso encara a queda muito melhor que Lilly. Ele pousa
em cheio sobre os pés, cambaleia por um momento, mas não cai.
Corre na pavimentação granulada perto da pilastra e vai rapidamente
até Lilly.

— Você está bem?... Está tudo bem com você, Lilly?
— Tá... tudo ótimo. — Ela solta um grunhido de dor. — Nunca

estive melhor. — Tommy estende a mão e a ajuda a se levantar. Lilly
espana as roupas e respira fundo várias vezes. Olha o terraço deserto
do edifício-garagem. Vê alguns carros abandonados, seus vidros
quebrados, o capô aberto, algumas cadeiras de roda viradas. Verifica a
arma. — Vem, precisamos sair de vista.

Ela corre para o lado sul da área com Tommy em seu encalço,
ambos abaixados, os olhos nervosos percorrendo os andares
superiores do hospital. O edifício principal do campus no centro da
cidade é um prédio relativamente novo — com oito andares —,
abrigando as alas de atendimento crítico, centros cirúrgicos,
maternidade, pediatria e ambulatórios. Lilly lembra-se de ter vindo ali
uma vez para visitar seu tio Mike depois do infarto. Ela se lembra do
labirinto claustrofóbico de corredores e do cheiro de desinfetante.
Agora vê que o prédio é uma casca queimada e infestada de lixo
soprado pelo vento, marcado de buracos de bala e ainda ardendo em
alguns andares devido a incêndios ou explosões inexplicáveis. A
maioria das janelas no lado norte da construção está fechada ou



coberta por dentro por persianas ou lençóis. Os andares superiores se
saíram melhor nos anos da praga. Alguns quartos acima do quinto
andar ainda exibem janelas intactas, mas está escuro demais além das
vidraças para ver o que acontece ali. O helicóptero UTI ainda está em
seu ponto de pouso, como um fantasma dos tempos de glória do
hospital. Lilly não vê sinal de vida em nenhuma das janelas, mas sabe
que os homens estão em algum lugar por ali. Eles estão entocados em
meio aos depósitos que transbordam de suprimentos médicos,
alimentos e água potável. Mesmo que as prateleiras tenham sido
saqueadas, os hospitais têm geradores, fontes de água independente,
encanamentos funcionando, água quente, chuveiros.

Lilly procura uma escada de incêndio ou outro modo de entrada
no pátio externo dos fundos. Só o que ela vê é um andaime de pintor
há muito esquecido, pendurado em dois cabos idênticos, pendendo na
altura do quinto andar. Ela respira fundo, vira-se e avalia a área
imediata do estacionamento. O único abrigo é um hall de elevador
pequeno, desligado do complexo e cercado de vidro no canto sudoeste
da área. A maior parte do vidro está salpicada de sujeira e tem uma
teia de fraturas finas, mas ainda está intacta. Lilly leva Tommy para o
espaço fechado.

— Me ajude com esta porta — diz ela, e os dois usam as mãos
para forçar a porta automática e sem energia elétrica a se abrir.

Dentro do hall, o ar fede a urina choca, decomposição e talvez
também fedor de errante, é difícil saber. As portas duplas do elevador
estão abertas e emperradas em cerca de 50 centímetros cada uma, a
escuridão do fosso atrás de cada abertura revelando uma floresta de
cabos de aço antigos, pendurados ali como trepadeiras. Os elevadores
devem ter parado em algum lugar bem mais abaixo quando a energia



acabou, sabe lá Deus quanto tempo atrás. Lilly olha em volta e vê uma
pilha de painéis de revestimento de parede e vigas encostadas em um
canto do hall.

— Me ajude com esta coisa — pede ao garoto. Ela encosta seu
fuzil numa parede. Vira-se para a pilha. — Vamos usar para
cobertura.

Eles começam a calçar as portas de vidro rachado da entrada
com painéis quebrados de aglomerado. Depois de algum tempo,
cobriram completamente o vidro e se fecharam ali. Agora será muito
difícil para alguém ver que o hall está ocupado.

Infelizmente, será igualmente difícil para Lilly e Tommy notar
qualquer possível adversário vindo do exterior para o hall.

Horas depois, à medida que o sol baixa atrás da paisagem urbana e a
noite se aproxima, eles estão sentados no escuro do espaço, dividindo
a última tira de carne-seca de Lilly. O pedaço seco e envelhecido de
carne misteriosa ficou misericordiosamente intocado no bolso do
jeans, passando batido na revista que aqueles brutamontes fizeram
nela naquele mesmo dia. Agora Lilly e Tommy estão sentados no
chão, lado a lado, passando a carne-seca de um para outro, cada um
deles roendo mais um pedaço antes de devolver, cada um deles
apavorado com o fato de que esta é sua última porção de comida.

— A verdade é que não sabemos se ela morreu... — está dizendo
Lilly. — O que estou falando é que não a vimos morrer. Está
entendendo?

Tommy concorda fracamente com a cabeça, sem se convencer.
— É, sei, talvez ela ainda esteja viva. — Uma única lágrima

brilha em seu rosto. — Nunca se sabe — acrescenta ele, com pouca



convicção.
Lilly olha atentamente o menino.
— É verdade. Nunca se sabe. Podem acontecer coisas boas

também. Até parece que tudo que acontece é ruim.
Ele dá de ombros.
— Sei lá, Lilly. Ultimamente, parece que tudo que acontece é

ruim. Como se estivéssemos sendo castigados por alguma coisa.
Lilly olha para ele.
— Eu não acho que...
— Não estou falando só de mim e de você, falo de todos nós, que

ficamos arrogantes, estragamos o mundo com, sei lá, nossa poluição e
guerra, ganância, lixo tóxico e essas coisas, e agora estamos, tipo,
sendo castigados.

— Tommy...
— Entendo por que Deus nos castiga. — Ele engole como se

tentasse digerir algo muito pior que a carne-seca, algo mais amargo,
áspero e verdadeiro. — Eu também nos castigaria se tivesse essa
chance. Somos um bando de imbecis, se quer minha opinião.
Merecemos passar por isso.

O garoto fica sem fôlego, e Lilly ouve o silêncio por um
momento, pensando.

Para Lilly, um dos efeitos colaterais mais estranhos da praga é o
silêncio que cai no centro de Atlanta à noite. O que antigamente era
uma sinfonia de sirenes, caminhões chacoalhando pelo asfalto,
buzinas, canos de descarga estourando, música abafada, alarmes de
carro, vozes, passos arrastados e uma miríade de guinchos, pancadas,
arranhões e estrondos inexplicáveis agora se apresenta como um
ruído branco e sinistro de silêncio. Atualmente, os únicos sons na



cidade à noite são o cricrilar dos grilos e a ocasional onda de gemido
distante. Como animais torturados uivando de agonia, os enxames de
mortos informam intermitentemente de sua presença num coro
chilreado e ecoante de rosnados desarticulados e sedentos de sangue.
De longe, às vezes parece um motor gargantuesco girando em falso.

— Não acho que tenha alguma coisa a ver com o que merecemos

— diz Lilly por fim. — Não sei se o universo funciona assim, se você
quer mesmo saber a verdade.

— Como assim? — Tommy olha desconfiado para ela, e de
imediato Lilly se lembra dos pais cristãos fundamentalistas de Tommy
e de que o garoto sempre contou histórias da Bíblia aos irmãos mais
novos, que ele se agarra à religião para conseguir atravessar as noites
longas e escuras. O rosto do menino é descarnado e exangue nas
sombras. — Quando você diz “universo”, está falando de Deus?

— Não sei. É. Acho que sim.
— Você acredita em Deus?
— Não sei.
O garoto franze a testa.
— Como você pode não saber?
Lilly suspira.
— Não sei mais em quê acredito. Eu acredito na gente.
— Ainda acreditaria na gente se fizéssemos coisas ruins?
Ela reflete.
— Depende das coisas. Agora há um novo padrão para o que é

ruim. Você precisa ser específico.
— Você quer matar esses caras, não é?
— É.
— Mas você quer resgatar as crianças primeiro? É isto o mais



importante?
— Sim, é.
— Conseguiremos resgatar as crianças? E se elas não estiverem

aqui?
— Confie em mim, elas estão aqui.
— Mas e se não as encontrarmos, você vai matar esses caras de

qualquer jeito... não é?
— Provavelmente sim.
— Por quê?
Lilly pensa por um momento. No escuro, ela consegue ver o

menino passando a língua pelos lábios secos e rachados, de olhos fixos
nela, esperando atentamente por uma resposta. Quando ele fala, sua
boca solta estalos secos. Eles não têm mais água. Talvez sobrevivam
mais dois dias sem nenhuma, mas não há o que fazer. Por fim, Lilly
olha o jovem magricela e diz, dando de ombros:

— Não sei... talvez porque vá me sentir melhor assim.
Ela passa a mão na boca, embola a embalagem da carne-seca,

joga no chão, levanta-se e pega o fuzil.
— Agora temos a completa escuridão. Vamos andando.

Eles sentem o cheiro dos mortos em profusão enquanto contornam o
canto sudeste da torre. Passando furtivamente pela área de carga
deserta, eles se mantêm abaixados, ocultando-se nas sombras. No final
da área, junto a uma bancada de trabalho atulhada, Lilly vê uma porta
— a metade superior feita de vidro fosco — que parece levar ao
interior do andar.

Eles sobem um curto lance de escadas e seguem para a porta.
As palavras SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO estão gravadas



acima do vidro leitoso. Está escuro demais por dentro para se
enxergar algo além do vidro, mas o odor de carne morta agora é mais
forte, intenso como o fundo de uma mina de calcário cheia de tripas
esquentando ao sol.

— Merda-merda-merda — resmunga Lilly depois de
experimentar a porta e descobrir que está trancada. Ela olha ao redor.
Tommy espera que ela tome uma decisão. Lilly vê uma lanterna na
bancada. — Me passe aquela lanterna.

Tommy pega a lanterna e entrega a ela, e Lilly a acende com o
polegar. O facho estreito de luz ilumina um corredor. Lilly encosta a
testa no vidro fosco. Consegue enxergar cadeiras viradas. Vê um
corredor, riscos de sangue nas paredes, lâmpadas fluorescentes
piscando, um gerador zumbindo em algum lugar nas entranhas do
prédio. Ela vê movimento.

Sua pele se enche de arrepios. Figuras escuras zanzam pelas
sombras do corredor, tantas que esbarram umas nas outras, cotovelo
com cotovelo. Distorcidas pelo vidro facetado, os pormenores dos
rostos e das roupas são amorfos e vagos — parecem quase espectrais,
oníricos, nebulosos — como aparições.

— O que é? — A voz de Tommy quebra o encanto. O que você
está vendo? Errantes?

Por um momento, Lilly fica morbidamente fascinada. São tantos
que não dá para contar. Eles infestam toda a extensão do corredor,
vagando sem rumo na luz vacilante, como figurantes em um filme
mudo. Alguns parecem antigos pacientes, agora vestindo jalecos
profanados e ensopados de sangue escuro e bile. Alguns se
decompuseram ao ponto da mumificação. Muitos parecem ter vindo
de fora. Ela observa as silhuetas diáfanas que reagem à introdução da



luz. Eles partem bamboleando para a porta.
— Muito astuto — resmunga Lilly, basicamente só para si. —

Muito engenhoso.
— O quê? — Tommy cerra os punhos, irrequieto. — Do que você

está falando?
— É só um pressentimento. — Ela se joga para trás quando faces

monstruosas roçam o vidro, unhas irregulares arranham, produzindo
ruídos abafados e horríveis. — Vem, me dê uma ajuda. — Lilly corre
de volta à bancada e pega alguns objetos: uma chave de fenda, uma
bateria de nove volts, uma caixa de pregos, um rolo de corda grossa;
aí enfia tudo nos bolsos. Entrega a chave de fenda a Tommy. —
Coloque na manga, com a ponta para fora, assim. — Ela mostra a ele.
— Dá uma ótima arma se você se flagrar corpo a corpo com algo que
queira te matar ou te comer.

Tommy concorda com a cabeça, engolindo em seco. Pelos olhos
dele, ela sabe que ele prefere não encontrar nada desta natureza em
algum combate corpo a corpo.

— Tudo bem, vamos verificar mais um detalhe. — Ela parte para
a extremidade da área de carga. — Só quero ter certeza de uma coisa.
Venha comigo.

Tommy a acompanha.
Eles levam menos de cinco minutos para refazer os passos pela

extremidade norte do prédio, depois vão para o leste, passam pelo
campus principal e descem pela Avenue E em direção ao centro
ortopédico. Passam por outras janelas cobertas por tábuas ao longo da
entrada do centro de ortopedia, no térreo.

Pelas frestas de uma janela, Lilly vê as ruínas de um refeitório
apinhado de incontáveis mortos. Eles vagam de um lado a outro no



escuro, costurando por entre as mesas viradas e o piso frio inundado
de fluidos corporais e comida podre infestada de larvas — e tudo isso
confirma a suspeita original de Lilly.

O porão e o andar térreo de todo o centro médico estão
completamente dominados.

— É proposital — sussurra ela a Tommy instantes depois,
espremendo-se em um nicho de cimento na esquina da Avenue E com
a Northeast.

— O quê? — O rosto magro se contorce na escuridão enquanto
ele se agarra a cada palavra.

— O térreo, os porões, tudo abaixo da calçada está apinhado de
mordedores, e isso é proposital.

Ele assente.
— Tipo, para manter as pessoas afastadas?
— Exatamente. É uma tática de defesa, como um fosso ou uma

barreira de fogo.
Lilly ergue os olhos para a passarela envidraçada que se abre

pela Avenue E, ligando o complexo principal à ortopedia. Parte dos
painéis de vidro foi coberta por madeira, sarapintada por antigos
buracos de bala. Uma parte do vidro ainda está intacta, embora esteja
grossa de sujeira e da exposição ao ar. As sombras monstruosas de
errantes deslocam-se de um lado a outro atrás do vidro, como peixes
exóticos num aquário.

Ela suspira e fala numa voz baixa e séria:
— Minha aposta é que também serve a outros fins.
Tommy a olha.
— O quê, por exemplo?
— Por exemplo, esse fedor provavelmente funciona muito bem



para disfarçar o cheiro dos ocupantes humanos nos andares
superiores... mantém as hordas afastadas do prédio.

Tommy concorda outra vez com a cabeça.
— Tudo bem... e agora? Qual é o plano?
Lilly umedece os lábios, pensando na passarela elevada e em

todos os horrores lacrados dentro dela, quando de súbito nota algo
que não tinha percebido, do outro lado da rua. Acima da passarela,
algumas janelas cobertas do terceiro andar agora emitem um brilho
amarelo-claro — ou de lampiões a óleo, ou de lâmpadas
incandescentes —, e, quanto mais Lilly olha para essas janelas, mais
percebe uma leve tremulação de movimento ali em cima.

Ela se vira para o garoto e fala:
— Como você lida com alturas?

Os primeiros 6 metros são a parte mais espinhosa. Da fachada no
térreo da ortopedia até o alto da passarela de pedestres, não existe
onde apoiar o pé ou a mão, nenhuma reentrância onde se encaixar um
dedo — só uma parede de concreto lisa levando ao ressalto do
segundo andar.

Felizmente, por acaso Tommy Dupree não só lida bem com
alturas, como também possui as habilidades de um grande macaco-
aranha. Lilly já tinha desconfiado disso na noite anterior, quando
Tommy escalou na velocidade de um raio o enorme carvalho vivo ao
norte de Haralson. Mas agora ela fica atrás da proteção de arbustos ao
lado da entrada da ortopedia coberta por madeira — o pescoço
esticado — observando, completamente assombrada.

A subida ligeira do jovem leva meros segundos. Ele alcança o
ressalto do terceiro andar, salta para o teto da passarela, tira o rolo de



corda do cinto, amarra na cintura e atira uma ponta para Lilly. Ela
pega a corda, respira fundo e começa a se impelir lentamente pela
lateral do prédio.

Por acaso, Lilly Caul perdeu quase 15 quilos desde os primeiros
dias do surto. É claro que ela sempre foi magra, mas a dieta da praga a
transformou numa mulher esquelética, mas musculosa devido a todo
o trabalho braçal. Agora ela se impele parede acima com uma
agilidade surpreendente.

Ela chega ao teto da passarela e rola desajeitadamente por ali.
Seu fuzil quase escorrega do ombro. Ela consegue segurá-lo e se
agacha, depois puxa a corda para cima. De súbito uma rajada de vento
sopra na passarela, e Lilly sente um solavanco.

— Tá tudo bem, eu te peguei — diz Tommy num sussurro tenso,
enrolando a corda na cintura. — Só me faça um favor, não olhe para
baixo.

— Saquei. — Em vez disso, ela volta os olhos para cima. Vê o
andaime de pintor pendurado em seus cabos de aço, como um enorme
balanço. O vento faz os cabos tinirem e ressoarem na parede. Vê-los
provoca arrepios em Lilly, deixando-a tonta. — Vamos acabar logo
com isso... antes que eu perca a coragem.

Eles partem pela passarela. Andando em fila indiana, mantendo-
se abaixados, avançando aos poucos, eles se agarram ao teto enquanto
o vento noturno assovia pelo cânion de vidro e concreto ao redor.
Sentem-se expostos e ouvem os rosnados abafados dos mortos-vivos
na passarela de vidro abaixo. Sentem o fedor da morte.

À medida que se aproximam do lado oeste da rua, Lilly faz um
sinal para o garoto ficar abaixado e parado. Ela vê a luz atrás da janela
de persianas fechadas do terceiro andar, e aquilo faz seu coração



disparar. Com cuidado, ela se agacha atrás do peitoril da janela e
escuta. Tommy fica ajoelhado à direita, praticamente prendendo a
respiração.

Vozes abafadas vêm de dentro da janela. Vozes masculinas.
Duas, talvez três pessoas. As persianas estão bem fechadas. A
adrenalina dispara pelo corpo de Lilly. Ela sente o metal no fundo da
língua, a base do pescoço zumbindo de adrenalina enquanto
cuidadosamente alcança a AR-15 e ajusta o seletor de “travado” para
“disparo”. Restam sete balas no pente, uma na agulha. Oito balas no
total. Com cuidado, ela espia por uma fresta estreita entre duas ripas.

Vê dois soldados sentados em uma sala de exames abarrotada
que foi adaptada como caserna.

As observações lampejam pelo cérebro de Lilly: duas camas
junto a uma parede do aposento empoeirado, prateleiras
transbordando de garrafas, enlatados e suprimentos. Há uma chapa
elétrica em um bufê e fotos pornográficas coladas na parede. Lilly
reconhece um dos soldados como o imediato de Bryce, Daniels — o
magrelo, careca e emaciado viciado em metanfetamina —, que agora
está deitado de costas em sua cama de campanha com um sorriso
sonhador. Ele veste camiseta regata, calça de camuflagem e botas de
paraquedista, os braços murchos cobertos de tatuagens chamativas.

— É a única coisa que dá sentido a esta merda — comenta ele
numa voz lânguida com um segundo homem, apontando os vestígios
da droga não identificada que ficaram numa EpiPen em sua mesa de
cabeceira. Daniels solta uma risadinha intoxicada. — Todo o resto está
de pernas para o ar.

— Tô sabendo. — O segundo soldado (seu nome é desconhecido
para Lilly) fala numa voz grossa e arrastada, sentado em uma cama,



só de roupa íntima. Um homem parrudo de costeletas enormes,
barrigudo, muito dentuço, as gigantescas pernas cabeludas saem da
cueca boxer como troncos nodosos. A Glock 9 mm está na mesa de
cabeceira, o silenciador de seis polegadas como uma pequena clarineta
preta atarraxado no cano.

Lilly concentra-se com uma intensidade feroz naquela pistola
com silenciador. Dá uma espiada no garoto olhando para trás, respira
fundo, depois gesticula para ele permanecer onde está.

Em seguida ela se volta para a janela, afrouxa a alça da AR-15 e
começa a bater e arranhar o vidro, com o cuidado de fazer barulhos
irregulares e aleatórios.

— Que merda é essa? — Daniels ergue os olhos de sua segunda
injeção de Nightshade, o formigamento da EpiPen espetando a dobra
do cotovelo. Ouve o barulho de fora da janela, mas não registra
inteiramente. Pode ser o vento, uma porra de pombo ou alguma
merda assim.

Ele baixa os olhos e vê um filete delicado de sangue no pulso, aí
sente o calor subindo pelo braço e entrando na vértebra cervical, como
o melhor massagista do mundo. Em geral, Daniels precisa de duas
doses da coisa para manter seu equilíbrio à noite e ter um sono
decente.

— Mas que porra de barulho é esse? — Markham se levanta, e a
cama parece soltar um suspiro estridente de alívio ao se livrar de seu
peso enorme. De pé, o homem tem pelo menos 1,95m, descalço. Os
peitorais enormes dão a impressão de que talvez ele use um sutiã com
suporte. Ele dá um passo para a janela, os pés enormes criando
vibrações troantes.



— Saquei. — Daniels gesticula para ele voltar. Joga fora a EpiPen
usada. — Provavelmente um daqueles ratos com asas que temos nas
calhas daqui de vez em quando.

Daniels vai até a janela, segura o cordão e puxa a persianas.
No início, ele não entende a figura na janela: uma mulher magra

de cabelo castanho, segurando um fuzil como uma lança.
Daniels solta uma risadinha maliciosa. A mulher bate o cano no

vidro com o máximo de força que consegue, mas a janela resiste.
Daniels se sobressalta para trás com o susto. A janela é feita de vidro
blindado e nesse momento tem apenas rachaduras, não se quebrou.
Daniels ri sem parar. Ele não entende a piada, ainda assim acha tudo
aquilo hilariante. Mas quem é essa garota, a porra de uma lavadora de
janelas?

— Que merda é essa? — A voz grave e fria de Markham chama a
atenção de Daniels.

Daniels se vira e começa a dizer alguma coisa quando o segundo
golpe do cano da AR-15 quebra a janela. Cacos de vidro explodem.
Lascas de diamante espiralam para todos os lados e uma rajada do
vento nocivo entra em redemoinho pelo quarto. Daniels recua, quase
caindo de bunda enquanto a mulher se atira para dentro da caserna.

Markham se vira e parte para sua pistola quando as coisas
começam a acontecer em alta velocidade.

A mulher voa pelo quarto e ao mesmo tempo bate a coronha do
fuzil na virilha do grandalhão. Markham cambaleia, soltando um grito
desarticulado e bate de costas na parede do outro lado, chocalhando
as fundações e derrubando um calendário com fotos de mulher
pelada. Daniels se vira e se atrapalha com a HK, que está levemente
fora de seu alcance na ponta da cama. A mulher larga o fuzil e parte



para a Glock. Ao mesmo tempo, Markham mergulha para a pistola.
Do outro lado do quarto, Daniels tenta pegar a HK. Nesse meio
tempo, Markham e a mulher colocam as mãos na pistola 9 mm
exatamente no mesmo momento. A essa altura, Daniel conseguiu
pegar a pistola automática, mas é tarde demais. A mulher já
conseguiu forçar o cano do silenciador para cima enquanto luta com o
grandalhão pelo domínio do gatilho. Os dedos dos dois estão no
gatilho agora, eles colidem contra a parede e lutam pela arma. Lilly
consegue disparar várias vezes sem muita mira em direção ao homem
do outro lado do quarto. O silenciador estala, cuspindo faísca meia
dúzia de vezes antes de as balas sete e oito atingirem Daniels bem no
peito, entre os mamilos, avançando por seu coração.

O soldado magricela cambaleia para trás, ofegando de forma
úmida, deixando cair a pistola, esforçando-se para respirar enquanto
tem uma hemorragia. Escorrega para o chão perto da cama, soltando
um estrépito da morte, a espuma cor-de-rosa borbulhando da boca, o
interruptor desligado mantendo seus olhos abertos.

Nesse meio-tempo, Markham finalmente dominou a garota
feroz. Ele lhe arranca a pistola e a joga no chão com a força de uma
criança gigante atirando de lado uma boneca de trapos. O crânio de
Lilly bate no piso frio, o impacto a deixa apalermada. Ela tenta se
afastar rolando, mas o grandalhão se joga em cima dela, sentando-se
em sua cintura. Para a mulher, parece que um trailer parou em cima
dela.

Ela arqueja enquanto Markham aponta a pistola entre seus olhos,
o cano a centímetros do nariz. Ele aperta o gatilho à queima-roupa.

A arma estala impotente, sem munição. O grandalhão joga a
arma de lado, furioso. Lilly tenta se libertar, mas ele envolve seu



pescoço mínimo com as mãos gigantescas e a estrangula.
Lilly ofega, tenta respirar enquanto o sujeito parrudo aumenta o

aperto e solta seu hálito nocivo em sua cara, que muda de cor assim
que ela começa a perder a consciência.



TREZE

Uma bola de fogo cresce nos pulmões de Lilly enquanto ela luta para
respirar. A visão fica turva. A fraca luz ambiente de lampiões a óleo
na caserna fedorenta começa a esmorecer, a escuridão do
esquecimento se fechando sobre ela. Agora Lilly só consegue enxergar
a cabeça colossal de seu estrangulador — um planeta monolítico
orbitando o mundo de Lilly —, de cara amarrada para ela, em todos
os detalhes cristalinos e cruéis. Ela vê as marcas de acne nas bochechas
lívidas do homem, os pelos em suas narinas infladas, a decomposição
verde entre os dentes amarelos, os lábios cor de fígado repuxados com
uma fúria psicótica. A última observação feita por Lilly antes de
afundar no vazio é do homem jogando a cabeça para trás subitamente.
Seus olhos se arregalam, a boca fica frouxa e um fio de baba pende do
flácido lábio inferior.

De repente Lilly vê que o cabo da chave de fenda que foi dada a
Tommy Dupree agora se projeta do crânio do homem, e ela sente as
mãos enormes subitamente se afrouxando em seu pescoço.

Lilly ofega e tosse convulsivamente enquanto o gigante desaba
no chão, ao seu lado, revelando uma figura menor parada atrás dele.

— Ah, porra... merda... merda. — Tommy Dupree está imóvel, os



braços magrelos junto ao corpo, os dedos em garras, os olhos
arregalados e brilhando de pavor. Ele resmunga sozinho sem parar,
“Merda... merda... merda”, enquanto olha as gotas de sangue
delicadas e pequenas em seu pulso direito. O refluxo do empalamento

espirrou em toda a sua manga.
Lilly tenta dizer alguma coisa, mas ainda está ocupada demais se

esforçando para trazer ar aos pulmões. Ela puxa uma perna de baixo
do mamute caído. Esfrega o pescoço, os tendões e cordas vocais em
agonia. Ela arqueja, buscando ar. Ofegante e tossindo, consegue falar:

— Tudo bem... Tommy... calma.
— O que ele pensou que estava...? — Tommy engole em seco,

olhando o imenso amontoado humano no chão, a chave de fenda
como um chifre vestigial saindo da cabeça. — O que ele achava...? —
Tommy olha fixamente as próprias mãos com a expressão de quem
não despertou inteiramente de um pesadelo, o pavor ainda o
dominando. Ele limpa o sangue nas calças. — Eu tive de fazer...
porque ele teria...

Ele para de súbito, seu corpo estremece, as lágrimas se
acumulam.

— Está tudo bem, Tommy. — Lilly se reorienta, depois se levanta
nas pernas bambas. Vai ao garoto e o toma nos braços. Ela o abraça
junto ao peito, sentindo-o tremer como um motor ligado. — Você agiu
certo, Tommy.

— Tive de fazer porque ele... ele teria... ou ele ia te matar.
— Eu sei... está tudo bem. — Ela acaricia a nuca do garoto.

Ocorre a Lilly que talvez ele nunca tenha matado um vivo tão à
queima-roupa, o que é bem diferente de derrubar alguém pela
perspectiva distante da mira de um rifle. — Preste atenção. Você agiu



bem.
— Ele teria te matado. — Tommy tenta conter as lágrimas,

enterrando a cara na curva do pescoço de Lilly. — Ele teria
conseguido.

— Eu sei.
— Ele ia te matar.
— Eu sei... acredite... esse é o mais perto disso que quero chegar.

— Ela o aperta pela última vez, acariciando seu cabelo com ternura. —
Agora olhe para mim, Tommy. — Ela o segura pelos braços e fala com
muita clareza: — Preciso que você me escute. Olhe para mim. Preciso
que preste muita atenção. Está me ouvindo, Tommy? Olhe para mim.

Ele a fita através das lágrimas.
— Só quero que você saiba que eu nunca deixaria ninguém te

matar.
— Eu entendo isso, eu sei, mas agora preciso que você preste

atenção no que estou dizendo.
A respiração do garoto fica presa num soluço. Ele está se

esforçando, bendito seja seu coração. Ele está se esforçando muito
para ser adulto, imparcial, frio e imperturbável.

— Eu só queria que você soubesse...
Lilly lhe dá um tapa. Não com força, mas ríspido o bastante para

interromper seu choro.
— Agora já chega. Preste atenção. Preciso que você pare de falar.

Vou precisar que supere isso.
Ele concorda com a cabeça. Enxuga o rosto e assente mais uma

vez.
— Eu estou bem. Estou bem.
— Supere.



Ele assente de novo.
— Estou bem. Eu estou legal. — Respira fundo. — Eu estou bem,

Lilly.
— Tá legal, o negócio é o seguinte. Agora não temos muito

tempo. Eles vão encontrar estes caras aqui... é só uma questão de
tempo. Então vou precisar que você me ajude a colocar os corpos nas
camas. Assim talvez a gente ganhe algum tempo. Quem sabe?
Venha... primeiro o grandalhão.

Eles levantam o corpo imenso do soldado de primeira classe
Glenn Markham para a cama do canto, cobrindo-o até o pescoço com
o lençol. A chave de fenda sai de sua cabeça num riacho de sangue.
Rapidamente, Lilly limpa o excesso com a ponta do lençol.

Eles levam mais um minuto ou dois para arrastar Daniels pelo
chão e posicioná-lo na outra cama. Limpam o rastro de sangue.
Depois Lilly olha o quarto.

— Procure qualquer munição a mais, verifique no armário. Veja
se tem outro pente para a Glock. — Ela pega a HK e tira o pente,
reabastece com outro da Glock. É uma versão de alta capacidade:
trinta balas quando está cheio; e agora Lilly vê que tem pouco mais
que a metade. Ela está prestes a dizer alguma coisa quando a voz de
Tommy interrompe seus pensamentos.

— Tá legal!
Lilly se vira e vê que Tommy encontrou um cinturão de balas

com o que parecem várias dezenas de cartuchos de alta potência
metidos nas alças. Ele a olha. Seus olhos endureceram, o maxilar
cerrado, como se agora ele estivesse preparado para fazer o que for
necessário para resgatar os irmãos.

— Isto ajuda? — pergunta ele.



O corredor do terceiro andar se estende por 30 metros dos dois lados,
deserto e escuro, algumas macas empurradas de encontro às paredes,
um piso de taco antigo e desgastado. Em alguns lugares, limparam o
piso bege tantas vezes que ele ficou cinza. O ar é pesado de
desinfetante, amônia e algo estragado que parece comida, talvez
creme de milho enlatado ou leite em pó. A maioria das portas
numeradas está fechada. Vozes abafadas vêm de trás de algumas
portas distantes, provavelmente outros soldados se medicando com
estimulantes.

Arriados pela artilharia pesada, Lilly e Tommy andam pelo
corredor sem fazer ruído, mantendo-se perto da parede. Lilly carrega
a AR-15 amarrada nas costas, a HK na mão direita. Também tem uma
faca tática de 30 centímetros que encontrou no corpo de Daniels, agora
metida na bainha da bota. Tommy segura a Glock bem firme nas
mãos, o cinturão de balas atravessado no peito estreito, escavando a
axila. Anda desajeitado com o cano da arma para a frente, pronto para
mandar ver, um pouco trêmulo. Nenhum dos dois fala ao se
aproximarem do cruzamento de corredores na extremidade.

Com um gesto rápido, Lilly para por um segundo e ouve vozes e
passos abafados do andar acima. O som ecoa por uma escada à
esquerda. Mais um gesto breve e eles passam por uma porta de metal,
tomando a escada.

Eles sobem os degraus em fila indiana, armas em riste. O coração
de Lilly martela quando eles chegam ao patamar da escada e param
antes de passar por uma porta de metal sem identificação. Lilly
sussurra numa voz rouca, as cordas vocais traumatizadas ainda
doloridas, chiando.

— Fique perto de mim e faça o que eu fizer. — Ela espera a



aquiescência do garoto. — Se começar a voar bala, fique atrás mim,
abaixado, e procure uma saída. Não espere por mim. Só dê o fora
daqui. Se nos separarmos, vamos nos encontrar de novo no telhado.
Você entendeu?

Tommy concorda com a cabeça bruscamente, tenso.
— O que vamos fazer quando encontrarmos Bethany e eles?
— Faça o que eu fizer, e deixe a conversa comigo. Prometo que

vou tirar você e as crianças daqui vivos. Mas você precisa fazer
exatamente o que eu mandar. E, se você tiver de derrubar alguém, não
tenha pressa ao atirar. Mire com atenção. Garanto que eles vão mirar
em você. Você deve fazer o mesmo. Coloque a mira frontal no meio da
mira traseira, aqui. Aperte o gatilho num movimento tranquilo como
te ensinei. Entendeu?

Ele faz que sim com a cabeça.
— Fale.
— Entendi.

A primeira coisa que ela nota no corredor do quarto andar é o cheiro
— uma mistura perturbadora do fedor de morte, aroma de pinho e
substâncias químicas acres. Depois ela nota centenas — talvez até
milhares — de frascos pequenos de aromatizadores de ambiente.
Estão enfileirados no chão imundo, separados a alguns centímetros do
rodapé, alguns novos em folha com rótulos alegrinhos de pinheiros e
sempre-viva, maçãs e paus de canela. Lilly pisca, os olhos ardem. Ela
para e avalia a extremidade do corredor. No momento, o local está
desocupado — um trecho comprido e largo de piso antigo, vacilantes
lâmpadas fluorescentes e mesas de aço inox —, mas ela ouve o
barulho de vozes, o arrastar de pés e o zumbido de geradores dentro



dos muitos cômodos.
Lilly segue lentamente para a primeira porta aberta, as costas

coladas à parede de reboco, Tommy em seu encalço. Ela vê uma placa
dizendo RADIOLOGIA, pendurada abaixo do dintel. Um arrepio desce
pela traseira de seus braços e pernas quando ela registra o barulho
distorcido de errantes rosnando e cuspindo, uma voz humana
crepitando por um walkie-talkie e o chocalhar de equipamento. Ela
gesticula para Tommy, e os dois param junto à soleira.

Espiando cautelosamente pelo batente, Lilly tem o primeiro
vislumbre do que parece um laboratório improvisado, montado
dentro do enorme departamento de radiologia. À luz vacilante das
antigas lâmpadas fluorescentes, em meio a um labirinto de prateleiras
transbordando com provetas, frascos, placas de Petri e tubos de ensaio
girando em centrífugas, ela vê os troncos e as cabeças dos mortos
reanimados. Estão pendurados em ganchos de aço inox, os braços
amputados, as cabeças tombadas. Alguém costurou as bocas com uma
grosseira sutura cirúrgica. As cabeças decapitadas continuam a mexer
os maxilares, como vacas ruminando, embora os lábios estejam
costurados e obstruídos. As jugulares estão conectadas a portas de
onde brotam tubos intravenosos, os quais se enroscam e mergulham
em grandes frascos cônicos, condensadores e cânulas no chão abaixo
deles. O ar vibra devido ao zumbido do equipamento de laboratório e
dos geradores, assim como o fedor de podridão desodorizada.

— Lilly...?
O sopro sussurrado da voz de Tommy parece distante aos seus

ouvidos. Por um momento, Lilly fica petrificada, extasiada,
assombrada com a prova diabólica de algum tipo de reorganização
acontecendo na radiologia. Vê lousas pela parede de trás, rabiscados



com um hieróglifo febril, fórmulas apressadamente esboçadas,
compostos químicos tomando todos os centímetros quadrados do
espaço branco. Dá para ver corpos decapitados deitados em macas, o
pescoço esfarrapado vomitando um emaranhado de fios e tubos feito
espaguete, reluzindo de fluidos à iluminação fluorescente. Ela vê as
mesas distantes tomadas por estantes de tubos de ensaio e lâminas de
vidro preparadas com inúmeras amostras de tecido, sangue e DNA de
Deus sabe que origem.

— LILLY!
Enfim ela desvia os olhos da sala, gira o corpo e olha o garoto.
— Que foi? O que foi?

— Escute isso. — Ele meneia a cabeça para a extremidade oposta
do corredor, arregalando os olhos, alarmado.

Lilly vira a cabeça de lado e escuta um som estranho que parece
trinar e emanar de algum aglomerado distante de corredores,
misturando-se ao ruído fraco de passos, tudo isso vindo em sua
direção. No início, parece uma ave exótica trinando e guinchando. E
aqueles não são passos comuns. Apressados, borrachentos, aos
guinchos, eles se aproximam decididos e na velocidade de quem tem
uma missão a cumprir.

— Venha, por aqui! — Lilly segura o garoto pela gola e
gentilmente o conduz para o departamento de radiologia.

Eles escolheram uma região escurecida atrás de espécimes
pendurados na posição de cócoras, à espera. Bem agachados nas
sombras fétidas, escondem-se atrás de um armário de equipamento —
os dedos nos gatilhos, posicionados para disparar a qualquer minuto
— enquanto os passos e os barulhos de ave se aproximam.



Acima deles, os troncos gotejantes dos mortos estremecem e
reagem à chegada de humanos em seu espaço. Algumas cabeças
torcem e procuram na escuridão pela origem dos odores humanos, os
olhos vidrados buscando a carne viva e fresca, os maxilares ainda
batendo e trabalhando com fome, esticando os lábios suturados para
se libertar da costura irregular. Eles soltam gemidos abafados, os
corpos enchendo a sala com o fedor de carne supurada e, por algum
motivo, naquele momento tudo parece mais comovente do que
apavorante para Lilly.

Talvez o caráter horripilante dos pedaços desmembrados dos
mortos que continuam a se mexer e se contorcer — alimentando-se de
nada — tenha perdido sua capacidade de chocar. Agora, de certo
modo, é mais profético que apavorante. Como uma sarça ardente. É
para onde todos vão. E Lilly acha uma agonia olhar, mas também é
hipnótico... Até o ponto que ela ouve os passos e o barulho de ave se
aproximando do lado de fora, no corredor.

Uma enfermeira entra na sala com a agilidade despreocupada de
um estoquista procurando uma peça. Uma mulher de meia-idade com
cabelo cinza-chumbo preso num coque desleixado e um rosto
desgastado e enrugado como pergaminho, ela usa um uniforme
branco reluzente e ao mesmo tempo velho, e traz nos braços um bebê
aos prantos. A criança parece ter apenas alguns meses, sua carinha de
querubim suja e ressecada, o corpo embrulhado em um cobertor
velho.

Atravessando a sala, a enfermeira distraidamente balança a
criança no quadril numa tentativa inútil de fazê-la se aquietar. O bebê
fica sem fôlego por um momento, depois grita um pouco mais
enquanto a enfermeira vai despreocupadamente até uma geladeira de



aço inox. Abre com o cotovelo, mete a mão lá dentro e retira um frasco
de laboratório com um fluido rosa não identificado.

Em seguida, com a mesma subitaneidade com que entrou, ela dá
meia-volta, atravessa rapidamente a sala e vai para o corredor, o bebê
urrando e berrando enquanto partem.

Lilly assente para Tommy. Ele faz o mesmo gesto. Em seguida
Lilly se coloca de pé e atravessa a sala com a HK firme nas mãos, o
olhar fixo no corredor, as botas fazendo muito pouco barulho no piso
de taco. Tommy fica bem junto dela. Lilly estende a mão para a porta
e ouve o choro do bebê afastando-se pelo corredor. Respira fundo e
espia pelo batente.

A enfermeira chegou ao final do corredor e agora carrega a
criança para além uma porta de vidro, subindo outra escada estreita.
Lilly faz sinais a Tommy de que ele deve segui-la, e em silêncio.

Eles passam pela porta e seguem pelo corredor, Lilly segurando
o cano da pistola automática à frente, com a firmeza de uma proa de
navio. Tommy faz o mesmo, as duas mãos suadas apertando a Glock.
Eles andam em silêncio, apressados, mantendo-se colados à parede.

Levam apenas segundos para chegar à escada. Abrem a porta
cautelosamente, deslizam para o poço e sobem apressados o espaço
fechado e tomado de eco. O ar que cheira a alvejante dá arrepios em
Lilly. Ela ouve os passos da enfermeira desaparecendo em algum
lugar no alto.

Lilly para no patamar da escada, virando-se para Tommy.
— Troque comigo — diz ela, entregando a ele a pistola

automática. — Quero fazer isso de um jeito bem particular, e quanto
menos tumulto, melhor.

Sem dizer nada, ele lhe entrega a Glock, uma arma



surpreendentemente pesada com seu silenciador de seis polegadas.

O quinto andar é o antigo lar da obstetrícia, do centro de bem-estar da
mulher e da maternidade. Agora, na extremidade do corredor
principal, a área espaçosa da recepção está vazia e desolada,
completamente saqueada, parte da mobília original revirada nos
cantos. O balcão de uma estação de enfermagem abandonada e
abarrotada fica ao lado de uma enorme estátua de bronze que retrata
uma paciente segurando um recém-nascido. A escultura escurecida e
verde musgo fica no meio de uma fonte seca e desativada. O carpete
traz as manchas de fluidos escuros não identificados e das lutas do
passado. As janelas estão cobertas por folhas de alumínio e fita
adesiva, uma única lâmpada sem cúpula no teto lança um cone fraco e
amarelado de luz no chão desgastado pelo atrito.

Um corredor lateral é ladeado por uma série de salas de exame, a
maioria desocupada e trancada. A última sala à esquerda está
ocupada. O barulho revelador de crianças chorando ecoa pela porta
entreaberta, algumas vozes conhecidas, algumas soltando gemidos
abafados, outras histéricas e chorando tão alto que ficam sem fôlego.
Uma voz de adulta repreende uma das crianças. O cheiro de talco,
amônia e fraldas sujas fica cada vez mais intenso à medida que Lilly e
o garoto alcançam a porta parcialmente aberta.

Ela para junto da sala com a Glock firme nas mãos, destravada, o
cano apontado para cima, uma bala na agulha. Tommy cola as costas
na parede a centímetros da líder, engolindo em seco, esperando pelo
sinal. Lilly sente o calor da adrenalina disparar como um raio pelas
entranhas, espalhando-se pelos tendões, a AR-15 frouxa nas costas
para fácil acesso, a coronha pendurada no quadril direito. É o seu



momento. Está lúcida, a mente completamente livre de distrações.
Lilly ergue a mão esquerda, estendendo três dedos. Tommy

assente, ela indica o começo de uma contagem regressiva. Então olha
para Tommy, vendo o garoto ficar imóvel como um felino enquanto
ela baixa o dedo anular.

Dois...
Sem tirar os olhos do garoto, inspirando e prendendo a

respiração, Lilly baixa o dedo médio até que apenas o indicador fica
erguido.

Um...
Todo o universo parece congelar quando ela forma um punho e

baixa a mão.

No momento que investe para dentro da sala, Lilly dispara um único
tiro abafado pelo silenciador na enfermeira de cabelo grisalho, que
está a cerca de 5 metros do flanco direito de Lilly (e no meio do
movimento para pegar um rifle comprido encostado num cabideiro
no canto). O disparo faz um estalo seco e metálico — como o estrondo
de uma porta de tela no espaço confinado da sala de exame —,
lançando uma bala 9 mm de ponta oca e 115 grains na coxa esquerda
da mulher.

O impacto faz a enfermeira dar uma pirueta desajeitada e a
derruba no chão, jogando-a no rodapé, perto do aquecedor. Um
grunhido desarticulado escapa de seus pulmões enquanto ela segura a
perna, mas Lilly sabe tão bem quanto a enfermeira que a bala pegou a
artéria femoral e simplesmente atravessou a perna robusta da mulher.
Agora a enfermeira se contorce no chão, segurando a perna, tentando
recuperar o fôlego e se orientar. Lilly não vê motivo para matar a



mulher... ainda não. Ela pode ser uma refém. Quem sabe? Lilly ainda
não tem informações suficientes. Mais importante: a enfermeira pode
ser um recurso valioso para eles.

Rápida e praticamente com um só olhar, Lilly apreende a
disposição da sala. Pé-direito alto, lâmpadas fluorescentes iluminando
as paredes de reboco e piso frio, um bebê se esgoelando em um berço
encostado numa janela com grades, gravuras de Norman Rockwell
retratando médicos de família, e, no canto oposto, crianças reféns com
tiras de tecido na boca e os olhos brilhantes de pavor lacrimoso.
Nenhum sinal de Barbara Stern, e agora não há tempo para se
preocupar com isso.

O coração de Lilly praticamente sobe à garganta quando ela
percebe sua doce Bethany empoleirada numa mesa de exame
acolchoada, segurando o irmão nos braços. O pequeno Lucas parece
quase catatônico de medo. Aquela visão aperta as entranhas de Lilly e
faz seus olhos lacrimejarem com uma estranha mistura de alívio e
fúria homicida pelos monstros que arrebanharam e brutalizaram essas
preciosas crianças. Graças a Deus eles estão ali, graças a Deus ainda
estão inteiros, graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus, graças a
Deus, graças a Deus. Todas as moléculas da alma de Lilly desejam ir
de encontro a eles agora, sentir a fragrância de sabonete em seus
cabelinhos, abraçar seus corpos pequenos e franzinos... mas ela não
pode fazer isso... ela não pode ir até eles... ainda não.

Tommy fecha suavemente a porta a fim de evitar qualquer
atenção indesejada para o barulho, e Lilly se lança para o rifle no
canto, tirando-o do alcance da enfermeira com um chute antes que a
mulher de cabelo grisalho consiga pegá-lo. A enfermeira desaba de
costas, ainda com a mão na perna, e grita:



— BRYCE! DOUTOR! ALGUÉM TRAGA...
Suas palavras são interrompidas pela mão de Lilly batendo em

sua boca.
— Já chega... agora cale a boca, merda... Fique de boca fechada

ou você vai me obrigar a...
As palavras de Lilly são interrompidas por uma pontada súbita e

inesperada na mão.
A enfermeira mordeu a parte carnuda da palma da mão de Lilly

— com força suficiente para tirar sangue —, o que a fez puxar a mão e
gritar involuntariamente. O sangue pontilhou o rosto de Lilly, os
olhos ardem, e, por um momento, ela fica distraída, quando então a
enfermeira a ataca com as unhas.

Algo primitivo borbulha dentro de Lilly, e de súbito sua visão se
afunila, aí segura a cabeça da enfermeira pelas orelhas e a bate no
chão.

No primeiro impacto — um esmagar nauseante —, a enfermeira
ofega. No segundo impacto, ela engasga e se esforça para respirar. No
terceiro, seus olhos reviram. Lilly bate o crânio da mulher no chão
pelo menos mais meia dúzia de vezes até que a enfermeira fica
completamente flácida e o sangue começa a escorrer de trás da cabeça
num grande manto rubi que se abre pelo piso. Lilly não consegue
enxergar nada além dos restos borrados do rosto de uma mulher que
fica exangue, e, ainda, abaixo dela, os olhos abertos e vidrados,
fitando o vazio. Na verdade, por vários segundos Lilly não tem
consciência de mais nada na sala... inclusive do fato de que Tommy se
colocou entre Lilly e as crianças, bloqueando a visão daquele gesto
horrendo.

— Lilly!



Ela sente que Tommy tenta afastá-la da enfermeira. Como um
interruptor sendo pressionado, quase de imediato Lilly é arrancada de
seu devaneio furioso e pisca como se estivesse enxergando com
clareza pela primeira vez. Ela olha para cima.

— Tranque a porta, Tommy. Tranque a porta. E me ajude com a
janela.

Apesar do desejo de vingança dirigido aos sequestradores, de sua
raiva cancerosa e das sinapses faiscando e lhe dizendo para atirar
primeiro e perguntar depois, o plano sempre foi tentar resgatar as
crianças com a maior rapidez e eficiência possíveis, e retirá-las de seu
confinamento com o mínimo de confronto com o inimigo. Porém,
estas opções parecem diminuir a cada segundo que passa enquanto
Tommy luta para abrir a janela de trave que fica acima de um armário
de suprimentos, junto à parede mais distante do cômodo.

As outras janelas são uma causa perdida, com suas grades
impenetráveis e vidros blindados. Tommy sobe precariamente em
uma mesa de exame e descobre, muito frustrado e alarmado, que a
janela também é inútil: está lacrada por gerações de tinta seca e
cristalizada.

— Nós vamos morrer? — Do outro lado da sala, a pequena
Bethany se aninha em Lilly, a boca vermelha e inchada da mordaça, os
olhos marejados de agonia. Ela ainda evita olhar os restos
amarfanhados e ensopados de sangue da enfermeira do outro lado do
ambiente, o rosto vazio da mulher marmoreado de sangue, a cabeça
afundada como um balão murcho. A voz da garotinha falha, rouca de
pavor. Do outro lado da sala, o bebê suga uma chupeta em seu berço
de vime, em silêncio pela primeira vez desde a chegada de Lilly.



— Não, meu amor, nós não vamos morrer. — Lilly toca o cabelo
macio da menina. — Agora vamos sair daqui, vamos para casa. Tudo
bem?

A menina não responde. É uma criança resistente, aproximando-
se da puberdade, com um rabo de cavalo louro e inteligentes e
expressivos olhos castanhos. Ainda está com o moletom Duck
Dynasty sujo por baixo de um macacão de brim esfarrapado. Bethany
nunca se deixou assustar, por isso Lilly fica meio abalada ao ver sua
demonstração franca de medo.

Lucas, irmão mais novo de Bethany e Tommy, agarra-se à outra
perna de Lilly, como um filhote de marsupial grudado na mãe. Um
menino abandonado e sardento de 6 anos e cabelo rebelde, Lucas
Dupree não disse uma só palavra desde que Lilly chegou. Ele fala
apenas com os olhos, que ainda irradiam o mais completo pavor.

— Muito bem, prestem atenção, todos vocês. É o seguinte. —
Lilly anuncia aquilo às crianças em tom encorajador, no estilo
animador de acampamento, dando um pequeno aperto tranquilizador
em Bethany Dupree. — Ninguém vai morrer, vamos todos sair daqui,
mas precisamos fazer isso com rapidez, o mais rápido que vocês já
saíram de um prédio. Entendem o que estou dizendo? Sim, é como
uma brincadeira, só que é muito mais importante que isso.
Entenderam?

A voz de Tommy penetra a linha de raciocínio de Lilly, vinda do
outro lado da sala.

— Ela não cede!
— Está tudo bem, Tommy. Desça daí, pegue sua arma, vamos.

Você ainda tem aquela corda?
— Esta? — O garoto desce, retirando o rolo da alça do cinto. A



corda forte de cânhamo está puída e suja devido à subida pela lateral
do prédio. Ele a entrega a Lilly.

Lilly reúne as crianças com gestos exagerados, gesticulando para
que formem um semicírculo a sua volta, conduzindo os menores junto
de seus quadris. A maioria ainda está semicatatônica pelo trauma e
gruda nela, como rêmoras. Lilly vira-se para Bethany.

— Vá pegar o bebê, meu amor.
— Por que eu tenho de...
— Não discuta, querida, só faça isso... estamos com muita pressa.
Bethany vai pegar a criança, o bebê ainda mascando a chupeta

numa calma relativa. Os olhos de corça de um azul centáureo da
criança parecem se voltar para Lilly tal como um religioso se voltaria
para um deus.

Lilly vira-se para Jenny Coogan, de 9 anos, com seus óculos
grossos de armação-tartaruga, emendados com uma fita adesiva no
apoio do nariz, e a camiseta de anime japonês. Jenny é a hipster do
grupo e também uma das crianças mais fortes para a idade.

— Segure isto, querida, e não solte, aconteça o que acontecer. —
Jenny segura a corda com uma intensidade de deixar os nós dos dedos
brancos. Lilly olha as outras crianças e, de repente, sente passar por
ela uma onda de emoção, lembranças de crianças pequenas feito
peixinhos seguindo as babás por calçadas de subúrbio. — Todo
mundo segure um pedaço da corda e segure firme! Vamos andar
rapidamente para a escada mais próxima, e não parem, de jeito
nenhum. Mesmo que vocês ouçam tiros.

Respostas afirmativas de cabeça de algumas crianças mais
velhas. As gêmeas Slocum, vestidas com os idênticos aventais
esfarrapados e os minúsculos tênis Chuck Taylor, ficam ombro a



ombro como num cartão-postal de Diane Arbus. Tyler Coogan, um
menino de 10 anos, sardento e de pele corada, coloca-se atrás deles,
segurando a corda obedientemente. Ainda usa seu boné surrado dos
Braves, como se ele conferisse superpoderes ao dono. Lilly olha de
uma criança a outra enquanto se prepara para levá-las à liberdade.

Todas são essencialmente crianças que ficaram órfãs pela praga,
e Lilly ama aqueles garotos com todo coração e alma. E, por um breve
momento, ela percebe que partilha de tal distinção com eles. Lilly
também ficou órfã pelo surto. Ela assente pela última vez, tomada de
emoção e determinação, e pega a AR-15 pendurada nas costas.

Ela puxa a alavanca de armar e solta o ferrolho, injetando um
projétil na câmara, aí respira fundo e atravessa a sala até a porta.
Depois gira a maçaneta e lidera o grupo — com Tommy tomando a
retaguarda, segurando a pistola automática com ambas as mãos —
porta afora.

Infelizmente, eles só ouvem o arrastar pesado de botas de
combate descendo uma escada vizinha quando é tarde demais para
tomar alguma providência.



QUATORZE

Nenhum dos dois grupos percebe que está entrando em rota de
colisão frontal com o outro; isso só ocorre quando Lilly e Bryce se
encaram praticamente no mesmo momento, cada um deles virando
uma esquina em lados opostos da recepção. Os dois disparam
instintivamente, um único tiro, ambos disparos altos e distantes. O
tiro de Lilly masca um pedaço do dintel acima da estação de
enfermagem, provocando uma chuva de poeira de reboco, tal como
uma neblina. O outro disparo — um único clarão azul da Magnum
.357 de aço inox de Bryce — espatifa um armário de vidro repleto de
revistas há muito ultrapassadas, 30 centímetros à esquerda de Lilly.
Uma poeira cristalina espirra pelo flanco de Lilly e a faz cambalear na
direção contrária. Bryce e outras quatro figuras não identificadas se
abaixam de pronto, a maioria sacando as armas. No mesmo momento,
do outro lado da sala de espera, Tommy empurra as crianças de
encontro a uma parede, como um guarda de trânsito enlouquecido,
bloqueando-as da linha de fogo. Com as veias do pescoço pulsando,
os olhos brilhando de fúria, o jovem traz a pistola automática em uma
das mãos — destravada, em automático total — e se vira, soltando um
estranho grito de guerra que arrepia os pelinhos da nuca de Lilly.



Parece um latido rouco e desarticulado — um uivo mucoso — que faz

todas as cabeças se virarem. Lilly responde com o próprio grito:
— Tommy NÃO-NÃO-NÃO!!
O grito de Lilly chega um milissegundo antes dos estampidos da

HK, uma saraivada de disparos automáticos borrifando a parede
oposta onde os outros se abaixam perto do chão. Um dos homens —
um soldado de meia-idade com uma farda verde aos farrapos — leva
um tiro no pescoço. Ele arqueja e bate de costas na estação de
enfermagem, deixando a arma cair, agarrando o pescoço, sufocando
enquanto os tecidos ensanguentados jorram numa fonte de vermelho-
escuro entre os dedos. Páginas de documentos, registros, caixas de
lenços de papel e canetas explodem pelo balcão da estação em brotos
de matéria branca e cacos de plástico. Todos se jogam no chão, menos
o sargento Beau Bryce. Lilly vê o ex-soldado grisalho e ossudo se
abaixar sobre um joelho, assumindo uma posição de tiro, alinhando a
mira frontal de seu enorme revólver de aço inox em Tommy, o que
leva Lilly a levantar o cano da AR-15 e se preparar para derrubar
Bryce — tudo aquilo acontecendo no espaço de meio segundo —,
quando, de repente, se desenrolam uma série de ações e reações iguais
e contrárias, registradas a um só tempo pelo cérebro de Lilly, levando
o tiroteio a uma parada inesperada e súbita.

— BRYCE! CessaR fogo! Por favor! Todos vocês! Não há motivo
para este tiroteio bárbaro e ridículo!

A voz vem de uma das três figuras sobreviventes jogadas no
chão atrás de Bryce, os rostos ocultos atrás do balcão da enfermagem.
A voz é fraca, rouca e velha, mas parece ter muito peso para Bryce,
que de imediato desvia o cano da .357, soltando um suspiro tenso.
Depois a origem da voz se revela na forma de um homem que parece



estar entre os 70 e os cem anos, levantando-se desajeitadamente sobre
joelhos bambos, alisando os vincos do jaleco branco de laboratório,
espanando a larga calça de veludo cotelê e ajeitando os óculos. Tem
cabelo prateado e ralo, o rosto cadavérico e enrugado, e óculos de
fundo de garrafa detrás dos quais os olhos cinzentos são ampliados a
globos enormes e oniscientes. Lilly fixa seu olhar de naja no homem
mais velho enquanto ele levanta os braços paralisados como se em
rendição.

Tudo aquilo envolve menos de um minuto, e nesse período Lilly
não saiu de sua posição na arcada do corredor lateral, abaixada sobre
um joelho, o fuzil de assalto erguido e preparado, a mira traseira junto
do olho, o pente ainda carregado com balas suficientes para fazer com
que cada um daqueles filhos da puta se arrependam de ter entrado
nesse vestíbulo. Porém, antes que o velho consiga dizer mais alguma
coisa — na verdade, antes que qualquer outro na sala de espera possa
se mexer, falar, atirar ou mesmo se deslocar —, Lilly toma uma
decisão imediata. Borbulha de seu prosencéfalo plenamente formada e
energizada de determinação. Ela percebe que aquele homem mais
velho deve ser o líder desse circo, e, pelo modo como ele fala com
Bryce, é evidente que carrega algum tipo de autoridade nas dobras e
bolsos manchados daquele jaleco de laboratório branco e opaco
jogado por cima dos ombros emaciados e recurvados. Tudo isso leva
Lilly a se colocar de pé.

Antes que o velho consiga dizer mais uma palavra, duas coisas
ocorrem numa conjunção de completa sincronia: 1) Lilly salta pelo
espaço que a separa do velho — uma distância de cerca de 3 metros,
talvez menos —, ao mesmo tempo, com um movimento rápido e
violento, deixa cair o fuzil e puxa a faca tática de 30 centímetros do



forro da bota; e 2) Bryce se vira para ela com o cano da .357 erguido, e
até mesmo começa a apertar o gatilho, quando então o velho do jaleco
grita com sua voz falha, pisando nos freios:

— BRYCE, NÃO! CESSAR FOGO! CESSAR FOGO! POR
FAVOR, NÃO ATIRE!

Lilly pressiona a lâmina serreada daquela faca de aço escovado
preto no pescoço vincado de peru do velho.

O tempo para sob a luz fraca e amarela daquela recepção
abandonada.

Pelo período mais longo do mundo, ninguém fala nada, e o silêncio
parece pingar de uma torneira invisível no espaço mal iluminado, com
sua estação de enfermagem crivada de balas e tufos de papel agora
cobrindo o carpete como felpas de algodão — os fragmentos de dias
mais felizes, os cacos de momentos antes alegres documentados em
formulários de maternidade manchados de lágrimas. Um morto jaz
em meio ao lixo, ensopando nos próprios fluidos. As crianças choram
baixinho. Tommy segura a pistola automática no alto, apontada para
Bryce, a arma preparada para berrar a qualquer momento. Bryce
parece não perceber a posição homicida do garoto. No momento, o
primeiro sargento aparentemente só está interessado em apontar o
revólver enorme e reluzente para Lilly, o tronco contraído e
posicionado para estourar sua cabeça. Lilly sente o cano da .357
apontado diretamente para um local centímetros acima da têmpora, e
sente o velho tremendo em seus braços. Ouve o coração fraco
disparado — na verdade, consegue sentir a leve pulsação contra o
dorso de seu polegar enquanto segura a ponta da faca na sua jugular.
Ela sente os odores do velho — desodorante vencido, mau hálito, cecê



e algo não identificado que parece álcool ou amônia — e lhe sente as
engrenagens girando. E agora? Como vamos agir em face desta

interessante guinada nos acontecimentos?

— Só pode ser sacanagem — diz Lilly enfim, quebrando o feitiço
com a voz cheia de desdém. Ela reconhece um dos homens arriados
atrás do canto da estação de enfermagem e se esforça para entender o
que está havendo. — Seu hipócrita ridículo... você não tem vergonha.

O homem a quem ela se dirige — um fiapo magro e alto de
chapéu fedora — lentamente se levanta de braços erguidos, em
rendição. Desarmado, vestido com seu característico traje de caçador
Banana Republic e calça cáqui de falso explorador, Cooper Steeves
parece querer se enfiar num buraco e morrer. Seu enorme pomo de
Adão sobe e desce enquanto ele engole a humilhação e a culpa. Ele
franze os lábios, como quem procura pelas palavras certas, mas estas
se mostram esquivas.

— Nossa... Lilly... você não sabe com o que está lidando aqui...
confie em mim, isso não é...

— Confiar em você? Confiar em você? — Ela dá uma gargalhada
maligna e venenosa. — Essa é muito boa.

— Senhora, se eu puder explicar. — A voz do velho ressoa em
seu ouvido, como uma dobradiça enferrujada. — Este camarada
Steeves não fez nada além de nos ajudar a encontrar cobaias dignas,
com um mínimo de efeitos colaterais.

— Cale a boca, por favor. — Lilly aumenta a pressão da faca no
pescoço do velho.

Quem fala agora é Bryce:
— Com todo respeito, posso acrescentar uma coisa a esta

conjuntura? — Sua voz é fria, calma, quase serena, enquanto ele



mantém o cano da Magnum .357 a centímetros da testa de Lilly. —
Temos aqui uma espécie de destruição mutuamente garantida, então
por que não vamos simplesmente todos baixar a bola um pouco? Que
mal vai fazer conversar para resolver tudo?

— Você tem razão. — Assente Lilly, a própria voz tranquila e
hipnótica como a do comandante. — Estamos todos na mesma
posição, mas vou acabar com este velho com um simples movimento
de pulso se alguém tentar alguma coisa. Mesmo que você dispare
primeiro e me dê um tiro na cabeça, o corpo cairá nas garras da morte.
Se não acredita em mim, pergunte por aí. Se atirar em mim, este velho
escroto empacota, e tenho a sensação de que tem um trunfo por aqui,
então me faça o favor de calar a merda da sua boca. — Ela se vira para
a quarta figura ainda agachada atrás do balcão da enfermagem. —
Mas, antes que você faça isso, diga a seu capanga para sair da toca e
avise a ele para largar a arma.

Ninguém fala nada enquanto um soldado corpulento de meia-
idade, com colete de Kevlar e uma bandana na cabeça careca e suada,
levanta-se devagar e contorna timidamente a esquina do balcão, a
M16 apontada para Tommy.

Lilly fica de olho no cano do revólver de Bryce, um buraco preto,
redondo, pequeno e fatídico sugando toda a matéria para seu campo
gravitacional, sem oscilar, apontado para o mesmíssimo ponto acima
de sua têmpora. Ela umedece os lábios.

— Não estou vendo aquele fuzil baixar. Alguém pode me dizer
por que não estou vendo aquele cavalheiro largar a arma?

— Senhora, deixe-me explicar uma coisa. — A voz de Bryce é
firme como um diapasão. Um sujeito de idade indeterminada, ele tem
fios grisalhos nas têmporas, a aparência bem cuidada e bronzeada de



um general ou treinador de futebol profissional. — Na verdade, acho
que vai ajudar a todos os envolvidos se todos pusermos as cartas na
mesa, por assim dizer.

— Onde está Barbara Stern?
Bryce vira a cabeça de lado.
— E quem é Barbara Stern?
— A mulher, veio com as crianças, onde ela está? Está viva?
O velho fala, sua voz parece o ronronar de um gato no ouvido de

Lilly.
— Ela está bem viva. Eu lhe garanto. Posso perguntar seu nome

completo, Lilly?
Lilly solta um suspiro cansado.
— Não precisa saber meu nome completo.
— Posso concluir? — Bryce mantém o tom estudado, confiante,

até mesmo ligeiramente deferente, como se fosse um diplomata
propondo um acordo complexo. Lilly até percebe por trás dos olhos
cinzentos o brilho de algo que se aproxima do respeito, talvez até da
admiração.

— Estou ouvindo. — Ela olha para o outro lado da recepção,
para o pequeno grupo de crianças cativas, os olhos ardendo de pavor,
Tommy parado com a pistola automática HK na frente deles, feito um
guarda real, o queixo rígido e empinado, como lhe é característico, o
olhar cravado no revólver prateado de Bryce.

— Entendo sua posição, acredite, eu entendo — diz Bryce a ela,
ainda o embaixador solícito. — Mas a triste realidade é que, se você
fizer mal a esse indivíduo, teremos de destruir cada um dos seus, o
que é extremamente desnecessário e até lamentável, creio que você vai
concordar, em particular porque envolve as crianças, mas o caso é que



hoje em dia nos encontramos em um ambiente hostil e as
consequências recairão sobre você, então não tenho certeza se
realmente quer se meter num problema em que fica agindo como se...

A voz de Tommy penetra o ar:
— ATIRE NELA E EU GARANTO QUE VOU FAZER VOCÊ

VIRAR PENEIRA COM A PORRA DO...
— Tommy! — Lilly não se retrai, nem mesmo se mexe, não

desloca o olhar nem um milímetro do cano da Magnum. — Calma!
Agora ninguém vai atirar em ninguém. Só estamos batendo um papo.
Tudo bem, amigos? Só aparando as arestas. Está bem? Não tem por
que ficar nervoso.

— Exatamente, Lilly — resmunga o velho. — Se posso
acrescentar, gostaria de oferecer algo mais que talvez você queira
aparar.

Lilly mantém a faca no pescoço do homem e lhe diz para
continuar falando.

— Minha boa senhora, não creio que você tenha entendido a
importância do que fazemos nesta instalação, assim, no interesse da
conveniência, bem como para evitar um futuro banho de sangue,
permita-me esclarecer...

— Com licença — interrompe Lilly, a faca firme como uma linha
de giz pela artéria central do velho. — Seja o que for, não justifica

assassinato em massa, sequestro de crianças e Deus sabe o que mais.
— Entendo sua repulsa por nossos métodos de busca de

cobaias...
— “Busca de cobaias”? Sério? É assim que chamamos agora?
— Senhora, nós chamamos de se aproximar de uma vacina que

basicamente salvará a humanidade.



Lilly fica imóvel, no início sem dizer nada, permitindo que as
palavras sejam lentamente registradas.

De início, o velho poderia muito bem ter dito “clonamos girafas e as
transformamos em porcos-da-terra”. Por um bom tempo, Lilly não
consegue tração sobre todo o conceito de criar uma vacina contra a
praga. Inicialmente, ela pensa ter ouvido mal. Ele disse “vacina”? Ou

disse “gasolina”? Mas então ela percebe que toda a sala de recepção
ficou imóvel e silenciosa, assombrada com as palavras simples,
pronunciadas com tanta certeza despreocupada, e então ela entende.

— Está falando de uma vacina contra a praga — declara ela por
fim, praticamente aos sussurros, o tom e o timbre da voz engrossando,
baixando uma oitava. — Contra a praga dos errantes.

— É exatamente do que estou falando. — O velho reforça numa
voz suave, cascalhenta, de lixa: um avô explicando gentilmente aos
netos a necessidade infeliz de afogar os gatinhos. — Nos dias de hoje,
é menos provável que as pessoas se apresentem voluntariamente para
ensaios clínicos. É uma infelicidade, mas não podemos deixar que tal
impedimento humano... embora compreensível... atrapalhe nossa
descoberta iminente. Se não conseguimos convencer as cobaias a vir
de boa vontade, nós as tomamos pelos meios necessários. É um custo
lamentável do progresso.

Lilly sente as entranhas esfriando, ficando pegajosas como se
uma lesma se arrastasse por dentro de seu estômago.

— Por que as crianças?
O velho respira fundo.
— Quanto mais jovem o objeto de estudo, mais puros são os

glóbulos brancos do sangue. Os bebês pós-praga de agora são quase



exclusivamente alimentados com leite materno. Esses jovens inocentes
têm sistemas imunológicos para além de nossa compreensão. São
como reatores nucleares. Seus leucócitos são mísseis guiados quando
tratados com vírus, micróbios desconhecidos e bactérias estranhas.

— Diga-me a verdade — exige Lilly, olhando fixamente o cano
de seis polegadas e aço inox pertencente ao sargento do exército Beau
Bryce. — E não minta. Se eu perceber que você está mentido, vou abrir
sua jugular. — Ela hesita. — Por acaso suas cobaias sobrevivem aos
testes? Elas estão vivas?

O velho inspira mais uma vez, ofegante e laboriosamente, e com
uma elegância grandiosa e teatral.

— Ai de mim... Algumas sim, outras não. Mais uma vez, este é o
custo de se fazer a pesquisa que salvará os descendentes dessas
pessoas. — Ele ofega aflitivamente. Lilly começa a se perguntar se este
trapo de homem seria ele mesmo um terminal. — Acredite em mim,
eu gostaria que as coisas fossem mais civilizadas, mais humanas —
continua ele. — Tentamos manter nossas cobaias confortáveis com
uma série de compostos para o sistema nervoso central que
desenvolvi nos últimos anos usando a flora local, assim como o que
restou nas farmácias abandonadas. Eu era da equipe de pesquisa de
citicolina da Pfizer em minha vida pregressa. Meu nome, caso esteja se
perguntando, é Nalls. Dr. Raymond Nalls, de Norfolk, Virgínia.

De repente uma revelação horrível esmurra a barriga de Lilly.
Ela mal consegue pronunciar as palavras.

— Você está testando a vacina deixando que suas cobaias sejam
mordidas. Não é isso? Este é seu suposto ensaio clínico. Não é isso? —
Ela aguarda, mas o velho continua em silêncio. Ela pressiona o gume
da faca no pescoço vincado, provocando um risco fino de sangue que



escorre pelas dobras de seu pescoço. — NÃO É ISSO?!
Bryce se aproxima, perto o bastante para encostar o cano frio do

revólver na têmpora de Lilly.
— Afaste-se ou vai rolar um banho de sangue aqui mesmo nesta

sala de espera.
— FIQUE LONGE DELA!! — Tommy dá dois passos para o trio,

erguendo a HK no nível dos olhos, o braço tremendo
convulsivamente.

Aquilo faz com que o outro soldado, o da bandana e do Kevlar,
aponte a M16, o dedo posicionado no gatilho, diretamente para
Tommy Dupree. As crianças soltam gemidos e miados, recuam
trôpegas, movendo-se como uma só, todas ainda segurando a corda.
A pressão atmosférica na sala de espera parece aumentar, e as
polaridades elétricas do medo e da fúria crepitam por trás dos olhos
de Lilly, e ela vê o futuro possível no curso daquela única sinapse
ativada em seu cérebro: se decidir cortar a garganta do velho, a
recepção certamente vai explodir em fogo cruzado, cordite e fumaça, o
imenso projétil de metal da .357 girando para seu cérebro, as fontes de
sangue vital explodindo a toda ao redor numa névoa cor-de-rosa
enquanto as luzes vacilam, aí Lilly vai desabar, a escuridão se
fechando como uma cortina.

— ESPERE!
Ela avalia a área, todos os combatentes prestes a disparar,

quando todos os olhos se voltam para ela. Sente o coração acelerar tão
furiosamente que o peito dói com a respiração. Sua pulsação lateja nos
ouvidos, secando a boca, enquanto todos esperam. Lilly respira fundo
e escolhe as palavras com cuidado. Tem a sensação de que tudo que
viveu nos anos da praga — talvez em toda a vida — levou-a àquele



momento e, dali em diante, tudo será medido como Antes daquele
Momento ou Depois daquele Momento.

Ela engole em seco e finalmente fala bem baixo:
— Vou fazer um acordo com você.
Mesmo ligeiramente, o velho vira a cabeça de lado. Lilly falou

num tom alto o suficiente para ser ouvida por Bryce e os outros, mas
evidentemente dirigiu a última declaração ao velho, o chefe, o líder.
Sua orelha hirsuta, com tufos de pelo escuro e duro, praticamente se
contorce. A voz dele é quase onírica.

— Desculpe, poderia repetir?
— Eu disse que vou fazer um acordo com você... uma oferta

exclusiva e limitada. — Lilly sente o suor escorrendo pelas fendas da
clavícula, entre os seios, descendo pela barriga. É como uma formiga
lava-pés andando pela pele. Olha a face do velho e tenta em vão
interpretar sua expressão.

Depois diz numa voz baixa e séria, as palavras mal são audíveis:
— Eu no lugar das crianças.



QUINZE

O velho vira a cabeça de leve, tem a expressão franzida de
incompreensão.

— Com licença, desculpe-me... não estou entendendo. Você
disse, “eu em troca das crianças”?

— É isso mesmo. Deixe as crianças irem embora, e você pode
fazer o que quiser comigo.

O velho masca a face interna da bochecha e reflete.
— Perdoe-me pela falta de educação, mas com a escaramuça na

rampa de estacionamento, bem como a rixa de hoje, você matou pelo
menos meia dúzia de meu pessoal. E tenho certeza absoluta de que
vamos encontrar a Sra. Callum, a enfermeira, assassinada naquele
berçário improvisado. Há algum motivo para que eu deva confiar em
você agora e levar sua proposta a sério?

Lilly concorda com a cabeça, ainda pressionando a faca nas
dobras do pescoço dele.

— Não tocarei nem em um fio de cabelo de ninguém se deixar as
crianças irem embora. Enfie tubos no meu rabo, pode me dissecar
como sapo, me dar de comer aos mordedores. Tanto faz. As crianças
vão embora. É só o que peço, e sou toda sua.



O velho reflete por um momento, sem falar nada, trincando os
dentes ao raciocinar.

— Acha que o Steeves aqui é de alguma vantagem? — prossegue
Lilly. — É sério, conheço praticamente cada sobrevivente daqui até a
divisa com a Flórida. Vou ajudá-lo a conseguir cobaias, vou lhe contar
tudo que precisa saber. Só deixe as crianças irem embora e você fica
comigo. Ninguém mais de Woodbury vai te incomodar.

Agora o silêncio parece se cristalizar em volta deles, como se o ar
em si estivesse conservado em formol enquanto o velho pondera
aquela última guinada nos acontecimentos. A pausa torturante parece
se estender por uma eternidade enquanto Lilly olha os rostos das
crianças. Elas ainda não processaram a última evolução. Ainda
parecem estupefatas e desconfiadas, com suas mãozinhas brancas
agarradas à corda, o cabo salva-vidas imaginário, a conexão coaxial a
um mundo mais generoso e gentil, onde professores de jardim de
infância levam bandos de pirralhos de cara grudenta para o
estacionamento da escola, onde as mamães-coruja esperam em seus
utilitários com lanchinhos saudáveis. Tommy Dupree nega
continuamente com a cabeça, mas não consegue invocar palavra
alguma. Bethany Dupree encara o chão com a tristeza abatida de uma
alma envelhecida, como se esperasse por algo assim o tempo todo.
Uma única lágrima se prende à ponta do nariz, depois pinga no chão.

Enquanto isso, o velho arqueia a sobrancelha e diz ao Homem da
Bandana:

— Lawrence, pode me dizer se ainda temos algum reagente
primário na hematologia?

O Homem da Bandana pensa, ainda apontando a M16 para o
garoto.



— Sim, acredito que sim. Ainda temos muito Anti-A, Anti-B... e
acho que ainda temos uma tintura de Anti-AB.

O velho assente devagar, com o cuidado de não fazer nenhum
movimento repentino que possa alarmar ou assustar a mulher que
brande a faca.

— Muito bem, Lilly... vou precisar verificar uma coisa primeiro,
se me for permitido... para concluir esta negociação com inteligência.
Isto é aceitável para você?

Lilly dá de ombros.
— Faça o que tem de fazer.

Eles retiram uma amostra do sangue de Lilly. Não é o jeito mais
prático de realizar o procedimento, mas de algum modo conseguem
fazê-lo com rapidez, eficiência e o mínimo de estardalhaço. O Homem
da Bandana faz as honras, disparando por um corredor adjacente
enquanto Lilly ainda segura a faca no pescoço do velho. Minutos
depois, o Homem da Bandana volta com kits de seringa, explicando o
que precisa fazer, e Lilly diz a ele para colher sangue de sua perna. Ele
assim procede, depois volta às pressas pelo labirinto de corredores
laterais para dar seguimento à tarefa, deixando em sua esteira uma
marola de silêncio.

Totalmente irritada com o propósito de toda aquela estranha
diligência sendo realizada em si mesma, Lilly fica parada num silêncio
canhestro enquanto eles aguardam, a recepção ainda encurralada em
seu impasse mortal, o gume da faca ainda apertado no pescoço do
velho emaciado, o cano do revólver de grosso calibre ainda apontado
para o crânio de Lilly. A não ser pelo choro baixinho das crianças e
pelo zumbido abafado de um gerador invisível, Lilly se vê notando



pequenos detalhes perturbadores na recepção e nas pessoas ali. A
única lâmpada sem cúpula pendurada da instalação quebrada no teto
pisca intermitentemente e acende e apaga com a oscilação da corrente,
conferindo ao ambiente um efeito um tanto alucinatório. Lilly nota
uma imensa verruga na lateral do nariz lívido e ulceroso do velhote,
bem como uma parte da tatuagem de mulher nua no braço esquerdo
de Bryce, aparecendo pela manga arregaçada. O odor de fezes de bebê
vaga pela sala de espera, como se comentasse os acontecimentos do
dia. O braço de Lilly dói devido à pressão constante da faca no
pescoço do velho.

Quem rompe o silêncio é Cooper Steeves. Ele está do outro lado
da recepção, torcendo as mãos, o revólver ainda no coldre.

— Lilly, lamento que tenha chegado a isto, mas eu jamais quis...
— Alguém te pediu para falar? — interrompe Lilly.
— Eles iam pegar nosso pessoal de um jeito ou de outro, Lilly.
— Cale a boca, por favor.
— Tudo bem, já basta. — Bryce parecer estar perdendo a

paciência. Bate o anel de selo na coronha da .357. — Vamos virar o
disco, tá legal, já ouvimos o suficiente dessa merda.

— Posso fazer uma sugestão? — intromete-se o velho, a voz seca
e rouca devido ao estresse de ter uma faca contra o ponto de pulsação
no pescoço por tanto tempo. — Este procedimento pode levar dez ou
quinze minutos e as crianças parecem exaustas. Posso sugerir que
todos nos sentemos?

Lilly fala depois de uma breve pausa:
— Por que não?
Do outro lado da sala de espera, como se estivessem em alguma

creche dos pesadelos, as crianças arriam no chão, a maioria ainda



segurando a corda. Só Tommy e Bethany continuam de pé. A
garotinha vem reprimindo o choro desde que o impasse começou, e
agora simplesmente fica ali, mãos nos quadris, olhando fixamente o
chão enquanto as lágrimas rolam pelo rosto. Ela não faz barulho
algum. Do outro lado da sala de espera, de olhos fixos na carinha
abaixada da menina, Lilly sente um aperto de emoção na barriga. Será
aquela a última vez que ela verá suas crianças? Por isso a garotinha
está chorando tanto? Será que ela pressente que é o fim de alguma era
indefinida?

De súbito, Lilly puxa o velho para trás com a mão livre, a faca
ainda posicionada.

Eles se sentam ao mesmo tempo, lado a lado, em um dos sofás de
dois lugares perto de uma figueira de plástico tão peluda de poeira
que parece feita de cimento. Bryce se recosta no balcão da
enfermagem, baixando a .357 e soltando um suspiro que dá a
impressão de que ele ficou entediado com toda aquela dissimulação e
negociação chata. Atrás dele, Cooper Steeves continua de pé.
Remexendo-se como um garoto que acaba de ser enviado à sala do
diretor, parece que ele não sabe o que fazer com as mãos, recusando-
se a olhar nos olhos das crianças. Apesar de sua roupa jovial, a culpa e
a humilhação irradiam dele, como um cheiro azedo.

— De onde você é, Lilly? — pergunta Nalls, com a deferência
despreocupada de um homem fazendo um recenseamento.

— Que diferença faz?
— Casada?
— Quem liga pra isso?
O velho suspira, soprando o ar pelos lábios.
— Estas não são perguntas capciosas, Lilly, só estou tentando



conversar enquanto esperamos.
— E você é o que, meu pretendente? — ironiza Lilly, depois olha

mais atentamente a lateral da cabeça grisalha e envelhecida. — Ouvi
alguém te chamar de químico. Era o que você fazia na Pfizer?

— Exatamente. — Ele se senta mais ereto, apesar da gavinha de
sangue no pescoço encarquilhado. — Descobri que a química é a base
de tudo. Da vida, da morte, do amor, ódio, felicidade, tristeza, alegria
e dor. A química liga as partículas atômicas do espaço e do tempo. É o
fio que costura o universo, e é a química, Lilly, que por fim nos tirará
dessa confusão.

— Tudo isso é muito emocionante. — Lilly fala isto mais para si
que para qualquer outro. — Mas de que nos adianta toda essa bela
poesia se...

O barulho de passos apressados interrompe sua linha de
raciocínio e suas palavras.

O Homem da Bandana aparece pela esquina de um corredor
adjacente com um rolo estreito de papel térmico enroscado na mão, a
leitura impressa de algum aparelho de diagnóstico. Tem uma
expressão estranha, os olhos arregalados de empolgação, os lábios
bem apertados que mal contêm o êxtase. Ele se aproxima do velho
com assombro e reverência no andar.

Sem mexer a cabeça, Nalls lança um olhar cheio de significado ao
homem.

— E então...?
O Homem da Bandana apenas sorri e assente afirmativamente,

como alguém que é notificado de uma promoção ou que fica sabendo
que um tumor se revelou benigno.

O velho encara.



— Tem certeza disso?
O Homem da Bandana assente e abre um sorriso.
— Fiz o teste duas vezes. — Agora um sorriso largo. — Enfim

temos uma.
Nalls pisca. Depois olha para Lilly, como quem se volta para um

tigre albino. Ele se vira para Bryce e fala muito delicadamente:
— Liberte as crianças.

Eles deram a Lilly alguns segundos para se despedir. Deixaram que
ela fizesse isso no patamar da escada do quinto andar, no final do
corredor principal. Bryce e o Homem da Bandana observam a uma
curta distância, as armas preparadas, enquanto as crianças se revezam
para dar abraços desesperados e ensopados de lágrimas em Lilly,
chorando em sua camisa de flanela.

— Não podemos deixar você aqui. — Bethany Dupree soluça,
abraçando Lilly com tanta força que ela tem a impressão de que seus
órgãos internos estão sendo comprimidos. — P-precisamos ficar
juntos.

Ajoelhando-se, Lilly abraça a garotinha, acariciando sua nuca.
— Vocês precisam ir, meu amor. Vai ficar tudo bem. Eu vou ficar

bem. Você e Tommy precisam cuidar do bebê.
A menina fita Lilly de baixo, com os olhos azuis marejados e

enormes.
— Mas v-você mesma disse, vamos ficar juntos, sempre... sempre

j-juntos.
— Eu sei... as coisas mudam. — Lilly a segura pelos ombros. —

Olhe para mim. Você é forte. Precisa ir e proteger seu irmão.
A menina soluça. As outras crianças olham para baixo, algumas



agora chorando tanto que seus pequenos pulmões dão trancos, como
um motor afogado, estremecendo. O neném berra. Tommy segura o
bebê, ninando-o com cuidado. Lilly se levanta e se dirige ao grupo.

— Vocês todos precisam ser fortes. Procurem por Norma. Ela
está em algum lugar aí fora. Façam o que Tommy e Bethany
mandarem, e vocês vão conseguir.

Tommy passa o bebê choroso para Bethany. Ele olha para Lilly.
— Eu não vou.
Lilly sente rachar a concha que envolve seu coração.
— Você precisa ir.
Os olhos de Tommy se enchem de lágrimas, mas ele continua a

empinar o queixo de machão para ela.
— Nem fodendo, eu não vou. Vou ficar com você.
— Você precisa ir, Tommy. É o único que pode levar estas

crianças de volta. — Ela o abraça, o corpo dele rígido enquanto ele
contém as lágrimas. Ele sabe que precisa ir, e Lilly sabe que ele sabe.
Ela o abraça forte. — Eu amo você.

Tommy desmorona em seus braços. Ele chora sem parar na
curva do pescoço de Lilly, seus soluços subindo às vigas do corredor
mal iluminado. O garoto chora tanto que os dois homens endurecidos
que montam guarda atrás de Lilly viram a cara. Até Bryce volta os
olhos para o chão.

Lilly tenta se concentrar, procura controlar as emoções. Ela
precisa ser forte para aquele garoto bonito. Abraça o jovem durão e
sussurra em seu ouvido.

— Tente encontrar o pátio de trens, fique perto dos trilhos,
mantenha-se abaixado e vá o tempo todo para o sul. — Ela engole a
tristeza e tenta abrir um sorriso. — Agora você é meu filho, Tommy.



Tenho orgulho de você e sempre o amarei. Sempre. Sempre.
A tristeza de súbito invade e toma conta de Lilly. Ela deixa que

as lágrimas venham e chora no ombro de Tommy. Chora com tal
intensidade que sua garganta fica dolorida e rouca. As lágrimas
encharcam a camisa do menino. Ela permite que a tempestade a
invada.

Em seguida, se recompõe e gentilmente se desvencilha do garoto.
Recua um passo e assente para Tommy.

— Está na hora de ir.

Lilly não suporta ver as crianças partindo. Vira o rosto enquanto
Tommy e Bethany lideram a turma de crianças abaladas e chorosas
pelas portas de saída de emergência, descendo a escada. Os ecos
espectrais dos berros do bebê ricocheteiam pelo espaço fechado de
cimento.

Olhando fixamente o piso de taco decrépito e torto do corredor
do hospital, Lilly ouve os passos arrastados e mínimos reverberando
na escada, desaparecendo à medida que as crianças descem com
relutância os degraus de ferro. Ela se sente tonta. Seu nariz está
escorrendo, e ela limpa o muco e as lágrimas salgadas.

Instantes depois, os passos leves silenciam. Um guincho distante
em algum lugar no labirinto de andares inferiores, seguido por um
tinido de metal, indica que as crianças partiram do prédio. O som é
um dobre de finados, uma estaca enfiando-se no coração de Lilly. Ela
engole a angústia e a tristeza. Então diz a si mesma — faz um
juramento — de que verá as crianças novamente ou morrerá tentando.
Ela está pensando nisso quando ouve a voz áspera de barítono de
Bryce bem à esquerda.



— OK... estamos bem?
Lilly ergue os olhos.
— Eu não diria exatamente isso.
— Mas acabamos, não é? Cumprimos nossa parte no acordo?
Lilly dá de ombros.
— É, acho que se pode dizer que sim.
— Ótimo.
Lilly só vê o punho fechado vindo em sua direção quando já é

tarde demais para se fazer alguma coisa: Bryce a acerta em cheio entre
os olhos com uma força enorme, pouco acima da ponte do nariz, um
murro experiente com um giro de braço feito para mandar seu
destinatário para o tatame. O efeito é semelhante ao fade out em um
filme, Lilly perdendo a consciência bem antes do momento em que o
chão se eleva para encontrar a lateral de sua cabeça com um baque
audível.



PARTE 4

Talvez Sonhar

Para que bebam e tremam, e enlouqueçam, por causa da espada,
que eu enviarei entre eles.

— Jeremias 25:16



DEZESSEIS

...flutuando...
...sem forma, sem propósito, sem memória, sem identidade,

deslizando por uma colcha de retalhos de terra arrasada, campos
agrícolas enegrecidos e flagelados, regatos e rios correndo vermelhos e
sujos e a multiplicidade de almas em frangalhos, nuas, mofadas,
vagando sem rumo, larvas sobre a terra...

...nos ventos da atmosfera superior ela abre a boca para gritar e
não sai nada...

...mais tarde...
...correndo, correndo...
...por uma estrada asfaltada e sinuosa, atravessando a entrada de

uma ponte, os braços girando loucamente, a respiração agitada num
ofegar entrecortado, ela corre pelo assoalho estreito, sem equilíbrio,
aquela dorzinha na lateral do corpo, a visão turva...

...ela consegue olhar para trás e vê a horda em seu rastro, mil
deles, espremendo-se naquela passagem estreita da ponte, todos
aqueles olhos leitosos fixados nela, braços paralisados estendendo-se
para ela, todos aqueles lábios apodrecidos articulando em volta de



dentes viscosos, espicaçando-a a continuar, mais rápido, mais rápido

para o outro lado, para a liberdade...
...de súbito a ponte desmorona, e ela cai pela bocarra...
...a gravidade a clama...
...em queda livre pelo espaço, soltando um grito mudo,

mergulhando para...

...casa...
...enfim...
... ela está em casa, em seu pequeno apartamento na Delaney

Street, em seu quarto...
No início, não ocorre a ela que há algo estranho acontecendo ali

— é de manhã, é um dia útil, o relógio diz 6h31 da manhã, e o secador
de cabelo onipresente de Megan está entoando no banheiro ao final do
corredor. Tudo está bem.

Ela respira fundo, arrasta-se da cama e anda pelo quarto até o
armário.

Vasculha as roupas, procurando por alguma coisa limpa para
vestir e ir trabalhar. Escolhe um colete de macramê para usar por cima
de um sutiã cor da pele. Depois vêm os jeans rasgados, a bainha
enrolada por cima das botas de camurça de cano alto. Ela se lembra
que hoje tem uma reunião entre todos os departamentos da loja e quer
representar com estilo seu canto de acessórios e bolsas.

Enquanto se veste, o quarto começa a sangrar. No início sutil,
silencioso, pouco além dos limites de sua visão periférica, o fluido
vermelho-escuro começa a vazar de rachaduras e frestas no reboco
pelas beiras do teto, escorrendo em filetes finos como lágrimas
vertidas da superfície do papel de parede rosa-claro. Ela olha o sangue



que começa a acumular no carpete pelo rodapé.
Tomada de vergonha, mortificada, frenética de medo de que

alguém veja a bagunça e a culpe por isso, ela procura nas gavetas algo
para absorver as evidências. Encontra o vestido do enterro da mãe —
o vestido azul-marinho, aquele com presilhas nas costas. Ela o pega,
coloca-se de quatro e tenta limpar o sangue. Mas é inútil. O vestido
não é nada absorvente, e o sangue parece tinta a óleo.

Alguém deixou a TV ligada ao fundo, um âncora tagarela sobre
os relatos cada vez mais perturbadores de uma nova pandemia que se
espalha pela Terra. Aí entra um comercial estranho. No início ela
apenas ouve uma voz, enquanto continua a limpar o sangue
furiosamente: “Garanto que faremos o máximo para que este processo seja o

mais indolor possível.”

Indolor?

Ela olha para trás. Na tela de 12 polegadas da TV, vê a imagem
indistinta de um velho usando máscara branca e estéril, os olhos
cinzentos e empapuçados olhando para a câmera. Mas que novela
ridícula é essa? General Hospital? The Young and the Institutionalized? O
homem olha para nós, os espectadores, enquanto fala: “Você vai sentir

uma leve picada, Lilly, depois uma sensação fria no braço, mas as duas coisas

são normais.”

O velho mexe em alguma coisa fora da tela, sua máscara
cobrindo a maior parte das feições enrugadas e coriáceas. A voz é
perturbadoramente familiar a Lilly e provoca arrepios por suas costas
quando ela ouve seu nome falado por trás da máscara. “Pronto, assim

está bom, Lilly... perfeito. Como uma boa paciente. Cada coleta vai levar mais

ou menos uma hora, mas a essa altura esses detalhes não a devem preocupar.”

Lilly se levanta, vai intempestivamente à cômoda e desliga a



televisão.
Depois ela está em outro lugar. Está em um túnel que se estende

para as sombras à frente, um canal estreito de pedra leprosa e madeira
mofada emoldurando estalactites de depósitos de cálcio e antigas
luminárias penduradas, bruxuleando e piscando a intervalos
irregulares. Ela caminha com cautela. Sente o hálito de monstros na
nuca. Tem na mão um sorvete de casquinha que está derretendo. O
líquido branco e pegajoso escorre por seu pulso, pinga no chão do
túnel.

Ela para. Sua pele se arrepia. No reflexo do sorvete derretido, ela
vê a silhueta espectral e desbotada do velho com sua máscara estéril
— ela supõe que seja um médico — que continua a falar com ela:
“Tomei a liberdade de administrar um agente ansiolítico em sua corrente

sanguínea que não só vai atenuar a dor, mas praticamente fará com que o

passar do tempo seja irrelevante.” Lilly se retrai, afasta-se da poça num
solavanco, assustada, deixando cair a casquinha de doce encharcada,
enquanto a voz nasalada atrás da máscara continua. “Talvez você até

ache estranhamente agradável e pode inclusive sonhar. Seus sonhos podem

ser nítidos.”

Uma voz conhecida soa ao lado dela. “Você está bem?”
“O quê?” Ela se vira e encara olhos caídos de sabujo de Bob

Stookey. Ele está de pé ao lado dela, o corpo branco como marfim. “Eu
estou bem”, diz ela. “Por quê?”

“Você deu um pulo.”
“Eu dei?”
Bob franze a testa. “Tomou alguma coisa? Tomou aquele último

comprimido de ácido?”
Lilly se afasta dele de costas. Ele deveria estar morto. Algo sobe



borbulhando dentro de Lilly, algo incipiente e apavorante. Ela sente
os tendões do mundo se esticando ao ponto de ruptura. Sua visão fica
turva.

Ela cambaleia ainda mais para dentro do túnel, depois está em
outro lugar.

As cabanas das mulheres no fundo do acampamento Kennesaw
Sleepaway — onde ela passou os verões em seus anos de ensino
fundamental — agora estão desertas e arruinadas, muitos dos beliches
virados, as paredes de pinho nodoso verdes de mofo, o chão tomado
de ossos humanos. Lilly tenta sair pela porta, mas descobre que está
trancada. Ela olha por uma janela.

A paisagem está dizimada, um descampado árido de árvores
sem folhas e terra queimada. Parece a superfície de um planeta morto.

Lilly se senta na frente da janela e espera que o pai vá buscá-la.

Passam-se semanas. Meses. Talvez anos. Para Lilly, parece que ela
esteve sentada diante daquela janela durante a maior parte da vida.
Parece que as solas dos pés se misturaram às tábuas do piso, como as
raízes obstinadas de uma árvore. Ela não consegue se mexer.

E então, de súbito, ela está em outro lugar. De volta ao
apartamento de Megan, na sala de estar, no sofá, assistindo a The

Young and the Restless na televisão, quando um trovão chocalha as
fundações e estremece pelo céu. Ela fica de pé num sobressalto, corre
pela sala e sai pela porta da frente. É recebida pela luz verde e pela
eletricidade estática de uma tempestade que açoita sua cara com
chuvisco e ventos úmidos.

O bairro oscila à luz embaçada e raiada de aquarela. A imensa
janela do sótão que se eleva do telhado da frente do prédio tem um



cata-vento de ferro batido em seu ápice, que agora gira loucamente
nas rajadas de vento. As copas das árvores se agitam enquanto Lilly
corre pelo pátio até onde seu carro estava estacionado um instante
atrás, mas agora desapareceu.

Ela ouve uma voz fantasmagórica: “Mais um dia, mais uma

colheita. E você continua muito corajosa. Está se saindo muito bem, Lilly.

Tenho muito orgulho de você. Só continue a relaxar e sonhar, e colheremos

mais 250 cc de seu sangue extraordinário.”

Seu carro está no final do quarteirão, um pequeno Volkswagen
Jetta ônix. Ela corre para ele, mas tem de parar abruptamente na
margem do pátio, olhando a poça que se espalha pela sarjeta, a chuva
fria lhe dando alfinetadas.

Ela enxuga os olhos, pisca e olha a superfície oleosa da poça.
A cara espectral, pálida como uma bruma de leite no café,

parcialmente encoberta por aquela máscara estéril de algodão branco,
ondula ao se dirigir a ela: “Sabia que você é a doadora estelar daqui? Que

veias lindas você tem. Hoje vamos colher mais 500 cc de sangue integral e até

reservaremos umas plaquetas por garantia. Não há como saber quantas vidas

você estará salvando, Lilly. Você deveria estar muito, mas muito, muito

orgulhosa.”

O espectro tira a máscara e revela as bochechas encovadas e
cadavéricas e o sorriso amarelado do Dr. Raymond Nalls, ex-morador
de Norfolk, na Virgínia. Em seu sorriso decomposto e corroído, Lilly
vê uma pandemia inteira, o fim dos tempos, o mundo chegando a um
fim — sua memória refluindo quando um raio desce e a atinge entre
as omoplatas.

Suas pálpebras se abrem de repente. As pupilas se dilatam. O cheiro



forte de amônia enche as narinas. Ela não consegue engolir, mal
consegue puxar o ar. Algum peso a empurra para baixo, algo invisível
agachado em seu peito. Tudo em volta dela são impressões de luz
fraca, superfícies claras e desenhos retangulares. Ela pisca e tenta se
mexer. O corpo parece envolto em cimento. Ela pisca um pouco mais e
percebe que está encarando um teto, os desenhos retangulares se
revelam antigas chapas de cortiça, tão velhas que a cor original
desbotou do marfim para o cinza fuligem.

Passa-se algum tempo até ela notar que está deitada de costas em
uma espécie de maca, engolfada no fedor de desinfetante e
inidentificáveis substâncias químicas ácidas. Sua garganta está
ressecada. Ela percebe que tem tanta sede que mal consegue engolir.
Mas agora se concentra em se mexer. Descobre que a essa altura é
ambição demais se sentar. Mexer a cabeça pode ser o melhor a fazer.
Mas, quando ela tenta virar o rosto para a esquerda, encontra uma
paralisia alarmante. Parece que alguém enterrou um cravo de ferrovia
no meio de seu crânio, entrando pela coluna.

E de repente tudo isso lhe parece hilariante. A ideia de ter uma
lança de metal enterrada em seu âmago lhe parece tão ridícula — na
verdade, cômica — que ela solta uma gargalhada entrecortada que se
mistura aos ruídos estranhos registrados aos poucos por seu
mesencéfalo. Se ela pelo menos encontrasse um pouco d’água, talvez
conseguisse raciocinar. Tem tanta sede que não consegue pensar
direito.

Os ruídos se intensificam. Ela esteve ouvindo os sons desde que
voltou à consciência naquele ambiente absurdo com seus odores
bolorentos e as chapas idiotas do teto. De início, o clamor parecia
existir em algum universo remoto a anos-luz dali, irrelevante, um



ruído branco que não tinha propósito nem determinava sua situação
atual. Aos poucos, porém, o ruído foi sendo registrado antes mesmo
que ela conseguisse identificá-lo, dedilhando algum nervo auditivo
bem no fundo e enviando sinais de alerta ao cérebro. A cacofonia
distante vem de trás de uma porta ou parede, os tiros abafados, gritos
e estrondos praticamente tragados pelo zunido inconfundível de
errantes.

Errantes.
A palavra penetra por sua consciência com um poder

impressionante, enchendo o cérebro de imagens e lembranças
semiformadas que vacilam, estouram e a fazem rir. Mas a risadinha
que sai dela é quebradiça e histérica aos próprios ouvidos. Não há
nada engraçado nas associações que agora se desenrolam em sua
mente depois daquela palavra. Ela se lembra de onde está, a praga, a
luta para sobreviver, a perda do pai, Megan, Josh, Austin, as crianças,
e o mundo se apagando como uma enorme chama de vela com sua
cera escorrendo. Megan já morreu há quase três anos. E então Lilly se
lembra do sequestro. Ela se lembra de acabar nas ruínas do Atlanta
Medical Center algum tempo atrás — dias, semanas, meses — e agora
percebe que ainda está dentro daquele edifício arruinado.

Lilly consegue vencer a paralisia e rola alguns centímetros até
cair pela beira da maca.

Bate com força no chão, um tubo preso em seu pulso puxando-a
dolorosamente, o ar arrancado dela, uma estrela cadente cortando sua
visão. A sala gira. Ela tenta se sentar, esforça-se para virar a cabeça,
procura apreender o restante do cômodo e deduzir onde diabos está,
mas o corpo não colabora. A sensação — o jeito como todo seu ser
parece um tronco oco — a faz rir sem parar. Ela olha o tubo sujo de



sangue seco preso a seu pulso e ri, e gargalha como se fosse uma
grande pegadinha.

E então, pelo canto do olho, vê um bebedouro a cerca de 3
metros, quase vazio, um restinho de líquido no fundo. Ela se arrasta
para lá. O garrafão de vidro invertido está quebrado, mas ainda
restam 2 litros de líquido no gargalo. Ela consegue pôr a mão na
torneira, levantando-a o suficiente para colocar a boca no esguicho.
Um pouco de água morna escorre por ali, e ela engole com avidez,
depois desmorona.

Deitada por um momento, acabada, exausta, olhando aquelas
chapas do teto, quase paralisada, ela ouve de novo os barulhos vindo
de fora da sala — um coro de ruídos aquosos e estalados, disparos
distantes, vozes frenéticas aos gritos. E mesmo antes que identifique a
origem desses sons, Lilly Caul intui — apesar de suas condições
comprometidas — os perigos que em geral espreitam tumultos do
tipo. Aquela intuição provoca ondas de arrepios por seus braços e
pernas. Tudo isso parece duplamente irônico e hilariante, agora que
ela percebe que esteve sonhando ou alucinando toda a experiência de
Marietta e que na realidade não está em casa, a praga é real e ela está...
ela está... onde ela está?

Ela consegue rolar de lado e levantar a cabeça o suficiente para
examinar mais atentamente a sala.

No início, parece um escritório ou os aposentos particulares de
alguém dentro do hospital. As paredes de concreto pintado têm
quadros de avisos repletos de bilhetes escritos a mão, equações
químicas e diagramas enigmáticos. Aqui e ali estão penduradas
litografias emolduradas de pinturas impressionistas francesas. Ela vê
a intravenosa curva se estender no piso ao seu lado, a poça do próprio



sangue, o saco de soro vazio, amassado e murcho como uma ameixa
seca. Vê seringas e folhas enroscadas de impressos térmicos e
manchas pegajosas pelo chão. Vê uma antiga vitrola encostada numa
parede, seu braço pendurado de lado e a tampa aberta, o som de um
antigo disco de 78 rotações girando no final de seus sulcos, como um
pequeno animal ofegante: fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Fusssssshhhh-uáp! O barulho, bem como seu caráter absurdo, faz com
que ela volte a rir, o riso tão profundo que ela abraça o próprio corpo,
passando os braços em torno da barriga, como se estivesse prestes a
explodir.

Ela olha para baixo e vê na pele evidências escritas de que ela
esteve naquele cômodo, provavelmente drogada, provavelmente
comatosa, por muito, muito tempo. Incontáveis marcas de agulha
perfuram o braço acima da entrada intravenosa que ainda está
pendurada no pulso esquerdo, o tubo se enroscando e formando
espirais pelo chão. Ela veste uma camisola de hospital surrada, nua
por baixo, está descalça. Sua pele tem a cor de cola para papel de
parede, em certos lugares azulada e lívida, esticada pelas angulações
de seus ossos e articulações. Ela está tão emaciada e desnutrida que
parece uma daquelas fotos de prisioneiros de guerra libertados de
suas celas úmidas, a simples luz do dia um tormento para eles,
fazendo-os se encolher — tudo isso faz com que Lilly solte mais uma
gargalhada inadequada, histérica e desprovida humor.

Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Ela faz uma nova tentativa de se sentar, e, daquela vez,
consegue. A vertigem a domina. Ela arranca o tubo intravenoso do
pulso, provocando uma pontada de dor aguda no braço. Mas não
resta nenhum sangue, o tubo está completamente vazio. Ela ri um



pouco mais. Seu coração dispara. O coro profano de rosnados, gritos e
tiros do outro lado da porta se eleva e se intensifica, o enxame de
errantes chegando mais perto. Ela vira a cara para o lado oposto da
porta e vomita ruidosamente.

O conteúdo de seu estômago espuma para fora, um amarelo
vivo, nada além de bile, espirrando no ladrilho do piso, ensopando
sacos vazios de glicose. Ela sente ânsias ruidosas de vômito até que
nada além de filetes delicados de baba formam alças de seu lábio
inferior, o que desperta mais risos dopados. Com a voz rouca por
causa da tensão e da desidratação, ela ri e geme ao mesmo tempo.
Parece o uivo de uma hiena. Ela cai de lado, ainda estremecendo.

Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp! Fusssssshhhh-uáp!

Seu corpo fica imóvel enquanto ela ouve o caos se aproximar da
porta.

A porta.
Ela olha para cima. Parece que a cabeça pesa 50 quilos. Não

consegue enxergar a porta. Seu corpo vibra, a visão oscila, dupla, os
olhos estão secos e dilatados, o coração martela com arritmia.

Ela nunca esteve tão drogada. Nem mesmo nas farras mais
loucas com Megan — nem naquela noite em que se esqueceu de
quantos comprimidos de êxtase tinha tomado e ficou vagando pelo
Cavern Club com a saia pelos tornozelos —, ela nunca esteve tão

alterada. Sente-se febril, ainda assim treme com arrepios doentios. De
soslaio, vê artefatos brancos e brilhantes enquanto procura pela porta.

Enfim ela a vê, uma tábua de carvalho envernizada com uma
alça de metal em vez de maçaneta, bem fechada e trancada, a cerca de
5 metros. Ela engatinha para lá.



Leva vários minutos de agonia para chegar à porta — ou talvez
horas, é difícil saber em seu estado atual —, mas, quando finalmente a
alcança, ela se levanta, trôpega, as pernas inseguras, segurando-se na
alça para se firmar. A porta está trancada, presumivelmente por fora.
Ela solta um suspiro.

— Porrrrrrra... porrrrra... porra.
A própria voz a assusta; um ofegar cascalhento e monótono, a

voz de alguém que não fala há séculos. As palavras são arrastadas, o
efeito do que quer que a esteja deixando inebriada. Ela se vira e avalia
o ambiente mais uma vez. Vê a bagunça em uma mesa próxima,
pilhas de planilhas, documentos e impressos de computador. Faz
menção de ir à mesa. Tropeça nos próprios pés.

Cai de cara e solta outra gargalhada inadequada de hiena. Luta
para levantar. Cambaleia. Concentra-se em colocar um pé na frente do
outro. Arrasta-se para a mesa e folheia os documentos.

Do lado de fora da porta, um tiro a assusta quando ela descobre
um bilhete de um tal Dr. Raymond Nalls. Diz respeito a algo que ele
chama de “o contratempo do enxerto recente de tecido reanimado” e é
dirigido a alguém de nome coronel Wrightman, e aquilo provoca uma
nova onda de reconhecimento horrendo da parte de Lilly, como uma
interferência de rádio estalando em seu cérebro, as lembranças
recentes de seu pacto faustiano com o velho químico retornando
numa respiração convulsiva.

O caos do lado de fora se aproxima, e Lilly folheia outros
documentos.

Ela encontra anotações num diário relacionadas a COBAIAS

EXPERIMENTAIS (V) e COBAIAS EXPERIMENTAIS (M) e por meio segundo
se pergunta o que significam as letras, até perceber com um calafrio de



nojo que as letras se referem a cobaias “vivas” e “mortas”. Mas o que a
fisga e a faz ficar imóvel com uma fúria mal contida é uma série de
anotações com que ela se depara por acaso, relacionadas a “crianças
das cidades rurais”. A anotação escrita às pressas foi feita pela mesma
mão confusa de um velho médico acostumado a escrever receitas que
só os farmacêuticos conseguem ler:

É uma infelicidade que a maioria vá perecer durante os
ensaios, porém afligir-se com questões banais, como perder
algumas crianças, é semelhante a um artista preocupado em
matar alguns pés de linho para fazer seu óleo de linhaça.
Estamos envolvidos em um chamado mais elevado que
salvar alguns pirralhos catarrentos coletados em terras
distantes. Embarcamos na maior missão conhecida do
homem, a saber, salvar o mundo.

Lilly explode em risos ensandecidos quando arranca a página do
caderno e a atira pelo quarto. Ela ouve passos do outro lado da porta.
Empurra as pilhas de documentos da mesa, papéis e impressos
flutuando para todos os lados. Ela cambaleia para a janela,
resmungando com raiva, como uma bêbada, “Ele se acha Deus, não é?
Ele acha que vai...”

Atrás dela, a porta se abre de chofre, deixando entrar um
turbilhão de barulho, luz fluorescente oscilante e um ambiente antes
recluso agora virado pelo avesso.

O químico velho atira-se para dentro da sala com um bando de
mortos-vivos em seu encalço, os errantes tomando o corredor estreito



atrás dele. O jaleco de laboratório do doutor está ensopado de sangue,
manchado da bainha à gola, seu rosto brilha da transpiração, os olhos
reluzem de pavor. Está agarrado a uma pasta de couro, como se sua
vida dependesse dela. Atrás do homem, um cadáver apodrecido e
reanimado, de colete de Kevlar, cinturão de balas e cara branca e
pastosa atira-se para ele, arranhando o ar.

O químico bate a porta no braço do errante. Lilly corre para o
lado do velho e ajuda a empurrar a porta contra os dedos contorcidos
e cerrados do errante. A carne da mão está mofada, agora parece uma
casca queimada, e tem cheiro de cripta. Um anel de sinete com uma
pedra vermelha ainda enfeita um dos dedos horrendos. Lilly e o
químico colocam seu peso na porta, pressionando com a maior força
que podem contra o braço teimoso. Só por um instante Lilly espia pelo
vão estreito do batente e tem um vislumbre fugaz do rosto do errante.

As feições estreitas e ossudas do primeiro sargento Beau Bryce
são quase irreconhecíveis — exangues e pútridas dos primeiros
estágios da decomposição —, os olhos cinzentos e perspicazes agora
reduzidos aos globos brancos, vazios e mortos de uma criatura anfíbia
saída do pântano.

De súbito a mão se engancha na camisola de Lilly, junta o tecido,
começa a puxá-la para a frente. Ela empurra a porta com uma força
cada vez maior. Ela grita, berra, vocifera palavrões desarticulados que
se deterioram em risos dopados. O químico coloca o ombro ossudo
contra a porta e empurra com a força que pode, e, por fim, a pressão
conjunta da dupla leva à ruptura da cartilagem dura e dos tendões do
braço morto, desmembrando o errante abaixo do cotovelo.

A porta se fecha com um estrondo, e Lilly recua de costas, agora
gargalhando histericamente ao perceber que a mão ainda está



agarrada a sua roupa, cravada no tecido com uma pressão alarmante,
considerando que o braço não está mais preso ao corpo. Ela bate no
membro como se fosse um inseto ou um rato. O químico tenta ajudá-
la, batendo na coisa.

Por fim, Lilly arranca os dedos mortos do tecido e joga o
apêndice pelo cômodo. A coisa bate na parede, os dedos ainda se
abrindo e fechando. Vai parar no chão, fica imóvel, morrendo como
um brinquedo a pilha que fica sem energia. Lilly olha fixamente por
um momento, o riso diminui. Ela passa a mão pelo tecido do jaleco
com uma espécie de assombro amargo, os calafrios crescendo dentro
de si, criando novas ondas de arrepios por sua pele.

O velho passa o braço por ela, falando em voz baixa.
— Você está bem?
Lilly o encara, não fala nada, ri um pouco e lhe dá um tapa na

cara. Com força. As costas da mão bem em cheio. O impacto quase
derruba o velho químico frágil. Ele deixa cair a pasta e cambaleia por
um momento, ofegante, perplexo, passando a mão no rosto. Depois
seus olhos escurecem, e ele avança para ela.

Os dois se atracam, desajeitados, presos num abraço violento,
Lilly recuando para a parede.

Ela tenta lhe atingir os olhos. Não é planejado, é espontâneo,
primitivo em sua selvageria. Suas unhas estão compridas e não foram
cortadas, mas infelizmente ela não consegue causar muita dor nem
danos porque o velho consegue segurar seus pulsos. Ele a empurra na
parede. Eles batem no reboco, a força do impacto tirando o fôlego de
Lilly. Ela ofega e gira o corpo, fugindo do velho, antes que ele consiga
atingi-la.

Acidentalmente, ele soca a parede, bem onde há milissegundos



estava o rosto dela. O barulho dos nós dos dedos estalando é de algo
triturando, leve e nauseante, como aipo se quebrando, e de imediato
ele se recurva em agonia, segurando a mão. Solta um grito abafado e
corrompido pelo choque e pela dor, a voz parece o guincho de uma
dobradiça enferrujada. Ele começa a dizer alguma coisa quando o
joelho de Lilly sobe e o atinge no queixo.

O químico cambaleia para trás por um momento, tropeça nos
próprios pés e cai sobre o traseiro ossudo. Lilly chuta suas costelas.
Ele arqueja e grita de novo, rola pela sala. Lilly solta uma gargalhada
psicótica enquanto o segue, chutando sem parar, provocando gritos
torturados e súplicas desarticuladas.

— P-pare!... Você enlouqueceu?! — O velho se encolhe junto à
parede e cobre a cabeça. Parece que está chorando, mas sai distorcido
como a gravação deturpada de um choro. — P-por favor... eu
imploro... por favor, pare... você vai me matar... e... e... isto não é... de
seu interesse!

Lilly para, respirando com dificuldade, os risos cedendo pela
última vez: nada como uma boa surra para deixar uma pessoa sóbria.
Ela para acima do velho, punhos cerrados, o traseiro exposto na parte
de trás da camisola. Do lado de fora, os mortos roçam as paredes, o
fedor de carne podre agora é tão forte que invade o cômodo. Parece o
fundo de uma latrina no auge do verão. Lilly prende a respiração. A
voz sai monótona e fria:

— Que bem pode me fazer deixar seu traseiro lamentável por aí?
O velho reúne energia antes de responder, esforçando-se para se

sentar contra a parede. Consegue fazer isso, o rosto com rugas fundas
espremido numa dor torturante, os lábios cor de fígado sangrando, a
respiração ofegante entrecortada de tristeza. Ele limpa o sangue da



boca antes de falar:
— Eu não culpo você.
— Há quanto tempo estou aqui, drogada, sendo ordenhada

como uma vaca? — Ela o olha de cima, com severidade, as mãos nos
quadris. Um baque alto do outro lado da porta indica que o enxame
aumenta, se intensifica. Aquilo assusta o velho. O coro gutural de
gemidos e rosnados ecoa nos corredores. Mais errantes fazem pressão
na porta.

O químico velho a encara com olhos remotos, injetados e
arriados.

— Já faz... talvez um mês.
Um maçarico de fúria brota dentro de Lilly.
— Me dê um motivo para permitir que continue respirando.
Ele olha nos olhos dela, sem se desviar, nem recuar.
— Porque eu tenho as fórmulas, todo o trabalho que fizemos

aqui. — Ele aponta um dedo torto e paralisado para a pasta de couro
no chão, do outro lado da sala. — Não deixe que isto seja em vão.

Ela não diz nada. Examina a pasta de couro no chão. É uma pasta
barata de 22 por 30 centímetros — talvez imitação de couro — e que
certamente já viu dias melhores. Com cor da lama descorada pelo sol,
brilhando nos cantos pelo uso, as costuras se arrebentando de ficar
entupida de documentos, a coisa parece ter passado mil vezes por
uma lavadora e secadora industrial. Ela olha, pensando, até que o
barulho de vidro quebrado no corredor a arranca do encanto. Os
estrondos se elevam acima do zunido das cordas vocais mortas, algo
desmorona.

O velho respira fundo.
— Lilly, agora me escute. Estávamos muito perto de uma



descoberta antes de esta instalação cair. Aconteceu rápido demais,
algumas brechas na porta da área de carga e outras sendo tomadas
por dentro. Mas o trabalho deve continuar. Entende o que estou lhe
dizendo?

Ainda nenhuma resposta de Lilly. Ela está ocupada demais
raciocinando, ouvindo a maré crescente de mortos-vivos do lado de
fora.

— Sabe a quem temos de agradecer por nosso progresso nas
últimas semanas, Lilly? — O velho treme de emoção. — Temos de
agradecer a você. Seu sangue, Lilly... tipo O negativo... o doador
universal. Quer você goste disso ou não, agora você está
inextrincavelmente ligada a nossa pesquisa. Não jogue tudo isso fora.
Junte-se a mim, Lilly, e vamos sair daqui juntos. O que você me diz?

Ainda nenhuma resposta.
Ela está pensando.



DEZESSETE

Eles decidem se trancar no quarto com uma barricada. Ouvem os
arranhões e grunhidos gordurosos do lado de fora enquanto arrastam
uma estante pesada pelo chão, encostando-a à porta. A horda agora
inundou o quinto andar, o hospital está inteiramente entregue aos
mortos. Lilly pega uma cadeira e calça as prateleiras, alojando-a por
baixo da maçaneta. Ela vê as vibrações mínimas nas dobradiças da
porta à medida que um número cada vez maior de mortos faz pressão
ali.

— Eles sentem nosso cheiro — sussurra Lilly, de forma seca e
rouca, enquanto se afasta da porta que treme. Suas pernas ainda
parecem fracas e bambas, mas estão melhorando. — Não podemos
ficar aqui muito tempo.

— Não temos alternativa. — Nalls se afasta da porta, agarrado à
pasta de couro gasta, como se fosse um salva-vidas.

Lilly observa a sala. O piso é frio nos pés descalços, e ela ainda
está naquela fase tonta e enjoada pós-medicação, mas pelo menos
consegue ficar de pé sem cair. Necessita pensar. O cérebro se agita, a
orientação ainda lhe escapa. Ela olha a janela, depois o velho.

— O que é esta sala? Onde estamos?



O químico abre um sorriso tristonho.
— Um pedacinho do lar, na verdade, um lugar onde posso

pensar e trabalhar em paz. — Ele a olha. — Achei que seria mais
seguro para você aqui. Alguns homens, eles... — Ele cala-se e baixa os
olhos para o chão. — Eu só achei que seria mais seguro.

— Mas que merda você me deu, me deixando alucinada por
tanto tempo desse jeito?

Ele suspira e agarra a pasta.
— É um composto projetado por mim, usado principalmente

para manter os soldados dóceis e obedientes à noite.
— Não me interessa quem projetou, só me diga o que é e como

tiro do meu organismo.
— É feito de uma planta, acredite se quiser. Turnera diffusa... mais

conhecida como damiana. Cresce profusamente aqui, no extremo Sul.
Me disseram que nas ruas se chama Nightshade.

— Quanto tempo dura o efeito?
O velho franze os lábios.
— Tenho de admitir que a meia-vida é longa. Mas depois de

mais ou menos uma hora, a maioria das propriedades psicotrópicas
vai diminuir.

Lilly olha os braços murchos, a constelação de marcas vermelhas
dos vários tubos intravenosos que lhe foram administrados, sinais da
colheita implacável de sangue. Sua cabeça martela. Ela não consegue
respirar plenamente, e o corpo ainda parece pesar uma tonelada.

— Quanto sangue você tirou de mim, aliás?
— Fomos muito cuidadosos, eu lhe garanto. Mantivemos você

nutrida com glicose, eletrólitos, nutrientes, aminoácidos. Nunca houve
nenhum...



— Quanto exatamente?
O químico baixa os olhos.
— Retiramos dois litros no decurso de... um mês.
Seu couro cabeludo se arrepia de pavor.
— Meu Deus do céu.
— Sei que parece muito, mas você foi monitorada atentamente.
— Deixe pra lá. Não importa. Nada disso tem mais importância

alguma.
— Se me permite o atrevimento de discordar... com todo

respeito... só uma coisa importa.
Ela o olha.
— E seria o quê?
Ele bate o dedo artrítico e deformado na pasta.
— A vacina.
Ela mantém o olhar fixo nos olhos dele.
— Como vou saber que existe uma vacina? Como vou saber se

um dia existirá uma vacina?
Ele engole em seco.
— Nessa época de incerteza, ou escolhemos confiar ou estamos

perdidos.
Ela solta um suspiro.
— Não estou perdida, sei exatamente onde estou.
Ele assente, depois os olhos ficam mais brandos, o maxilar se

acomoda numa expressão de tristeza.
— Minha jovem, sei que fui responsável pela morte de inocentes.

Mas temos uma oportunidade... se conseguirmos sair daqui
incólumes, podemos completar os ensaios. Não há garantia de que a
vacina vá funcionar. Mas será que não vale a pena tentar? Estou



pedindo que confie em mim. Não tenho o direito de lhe pedir isso.
Mas lembre-se, eu cumpri minha parte no trato com as crianças. Estou
lhe pedindo, Lilly. Confie em mim. Por favor.

Lilly pensa bem, a cabeça lateja. Ela nota um espelho de corpo
inteiro do outro lado da sala, junto de um armário antigo, e vê seu
reflexo, uma pálida boneca de trapos, metida numa camisola de
hospital puída. Fica parada ali por um momento, olhos fixos no
cadáver murcho... e depois nota o rosto. Ela ainda não tinha visto um
reflexo de seu rosto desde o despertar. Agora ofega para a prova
horripilante. O rosto que a encara tem bochechas encovadas, olheiras,
a pele acinzentada e o opaco cabelo seboso tão crescido e embaraçado
que metade pende à frente, metade cai débil pelas costas. Suas
entranhas se contraem, e ela leva um tempo para conseguir responder.

— Você não pode ter retirado dois litros de sangue em um mês
— diz ela numa voz baixa e ameaçadora. — Doei sangue o suficiente
na vida para saber que é preciso se recuperar entre as doações.

O velho não diz nada. Olha para baixo e espera que ela resolva a
equação.

Lilly olha para o químico.
— Doutor, olhe para mim. Há quanto tempo estou nesta sala?
— Isso não...
— SIM, ISSO IMPORTA! Quanto. Tempo. Porra.
O velho respira fundo e solta o ar em um arquejar longo e

estrepitoso.
— No fim deste mês, você estará comemorando seis meses aqui

nesta ótima instituição.

Por um longuíssimo tempo, o velho se convence de que Lilly está



prestes a atacá-lo — provavelmente daquela vez com consequências
fatais —, e quem poderia culpá-la? Raymond Nalls jogou todas as
suas cartas, apostou todas as fichas e chegou ao fim de seu papel
naquele drama grandioso e apavorante. De cabeça baixa, os olhos
voltados para o chão, ele aguarda que a mulher dê um fim a sua
infelicidade. Será por estrangulamento? Ou ela vai matá-lo de
pancada? Ela o jogará porta afora no motim do enxame?

Ele se lembra do antigo ditado de que a vida passa diante dos
olhos no momento da morte, e se pergunta por que não está vendo
quadros vivos agridoces de seus primórdios em Richmond, na
fazenda do pai, ou o período que passou na Faculdade de Medicina
da Universidade da Virgínia, apaixonando-se por Violet Simms no
baile de debutantes e começando sua prole em Norfolk. Pergunta-se
por que não vê imagens da praga, dos primeiros dias de sua jornada
em busca de uma instalação, a luta para desenvolver um antídoto. Ele
não deveria estar tendo vislumbres de sua ligação à milícia de Bryce
enquanto sua caravana de médicos desordenados seguia para o
sudoeste — alguns quilômetros árduos por dia — em busca do centro
médico perfeito para começar os testes com humanos? Nalls nem
mesmo se lembra de quando lhe ocorreu a revelação de como ele
salvaria o mundo... ou como sua alma ficou perdida no processo. Mas
agora está tudo ruindo diante de seus olhos.

Um momento constrangedor se passa enquanto a mulher ainda
observa fixamente o espelho, analisando seu reflexo, dando a
impressão de que pode desmoronar e chorar a qualquer momento.
Nalls a examina por um bom tempo. Há algo naquela mulher que
Nalls não consegue compreender. Há uma força abaixo da superfície
de sua conduta despreocupada, desgrenhada e boêmia. Ela tem certa



compostura que Nalls não consegue situar, mas ainda assim é
poderosa. Talvez ela se contenha e não o mate, pelo menos por
enquanto.

Nalls nota que a mulher desvia os olhos do espelho para a porta
conforme o barulho crescente de famintos profanos reverbera no
corredor, vibrando na própria fundação do andar. Depois a mulher se
vira e olha pela janela na parede do outro lado, protegida por
venezianas imitando madeira, batendo suavemente a cada rajada do
vento. E de imediato Nalls entende o que ela está pensando.

— Posso fazer uma sugestão? — Ele pergunta em voz baixa,
hesitante, testando as águas revoltas da cólera da mulher.

Ela olha para ele.
— Estou ouvindo.
Ele a conduz à janela e puxa para trás um lado da veneziana.
Pelo vidro sujo, é visível a silhueta da Atlanta pós-praga,

estendendo-se ao longe, as catedrais de arranha-céus abandonados, os
pináculos de torres queimadas, desgastadas e vazias como cascas de
colmeias mortas. Nalls espera que Lilly perceba a margem da
plataforma.

Ela olha bem abaixo e vê o labirinto de ruas agora inundado de
mortos. Nos seis meses em que Lilly esteve em seu coma induzido, a
população de errantes na cidade caída aumentou dez vezes. Agora a
calçada está encoberta por hordas de uma parede à outra, espremida
em cada centímetro quadrado da paisagem urbana. Eles tomam as
calçadas, comprimem-se por vestíbulos e andam sem rumo pelas
fachadas e abaixo dos abrigos dos pontos de ônibus. Mesmo dessa
altura, o odor denso e gorduroso de carne podre vaga ao vento, sobe e
reflui, como uma vasta entidade monolítica.



— O que eu devia estar vendo? — pergunta Lilly em voz baixa
enfim.

— Muito possivelmente o único jeito de sair deste lugar. — O
químico aponta a beira de uma plataforma de madeira suspensa por
cabos de metal, balançando ao vento, batendo na lateral do prédio.
Lilly a olha por um momento, virando a cabeça de lado, como se
ainda não entendesse o propósito da coisa pendurada ali por cabos.
Daquele ângulo, só é possível enxergar uma parte do objeto. Um balde
de plástico sujo e um rolo de corda são bem visíveis, colocados no
canto da plataforma, onde alguém os deixou anos antes.

O andaime de pintor.
Lilly engole em seco, depois se vira para Nalls.
— Lembra o que você fez com minhas roupas e armas?

Minutos depois, num armário amassado do outro lado da sala, Nalls
encontra os pertences de Lilly — que se resumem a mochila, jeans
rasgados, sutiã, uma jaqueta de brim, botas Doc Marten e a mesma
faca tática que ela segurou no pescoço do velho seis meses antes,
durante o impasse que tiveram — e os leva para ela em um saco
plástico. Enquanto isso, ela encontra um rolo de fita adesiva e o kit de
primeiros socorros. O barulho do lado de fora da porta agora é
constante, as vibrações dos mortos tomam o corredor, fazendo com
que partículas de poeira passem pelo dintel.

Ela precisa guardar uma garrafa de água — eles morrerão sem
ela —, mas quando verifica o bebedouro do outro lado da sala,
descobre que está vazio. Ela lança um olhar furioso para o velho, que
está de pé agarrado à pasta, tímido e nervoso. Ela mantém a voz
firme, fria e controlada.



— Qual é a situação do armamento?
Ele franze a testa.
— O que quer dizer? O pequeno arsenal de Bryce fica no

primeiro andar. — Um baque do lado de fora da porta assusta o
velho. Ele engole em seco. — Duvido muito que a gente consiga pegar
qualquer uma daquelas armas.

— Não há nada neste quarto que sirva como arma?
— Não me lembro...
— Pense! — Ela mete o rolo de fita adesiva na mochila. — Pense,

doutor!
Pense!

Ele olha ao redor. Outro baque do lado de fora da porta faz com
que a poeira desça do alto do armário. Tenso, ele umedece os lábios.

— O tempo está acabando, doutor. Vamos. — Lilly vê o armário
tremer, a porta chocalhar, a pressão forçando as dobradiças. Ela olha
feio para Nalls. — Mais de vinte errantes podem virar um pequeno
caminhão. — Ela meneia a cabeça para a porta barrada. — Agora deve
haver centenas deles nesse corredor.

— Tudo bem... hmmm... talvez na primeira gaveta. — Ele aponta
a mesa.

Ela corre até o canto atulhado. Suas pernas melhoram a cada
minuto que passa, os braços recuperam parte das forças. A vertigem
cedeu de algum jeito. Seu estômago se revira e contorce enquanto ela
abre a gaveta.

— Achei — diz ela, depois de descobrir uma arma especial da
polícia, calibre .38 cano curto, embaixo de uma pilha de formulários,
elásticos e antigas canetas esferográficas. Ela a levanta, passa o
polegar pelo tambor e confere as balas enfiadas ali. Fecha o tambor



num estalo. — Não é exatamente um obus, mas é melhor que nada.
O velho baixa os olhos.
— Eu quase tinha me esquecido disso. Mantive a mão por...

motivos pessoais.
— O que isso quer dizer? — Ela procura munição na gaveta.
A voz dele fica mais branda.
— Caso eu precisasse... dar um fim a minha própria jornada

antes de... bom... você sabe o resto.
Ela encontra uma caixa pequena de balas calibre .38, tão velha

que os caracteres impressos começaram a desbotar.
— Vamos torcer para que não chegue a esse ponto.
Coloca o revólver e a caixa de munição na mesa e se veste

apressadamente enquanto as pancadas se intensificam no corredor e
as dobradiças da porta rangem. O velho desvia os olhos
recatadamente enquanto Lilly tira a camisola às pressas, revelando o
corpo despido e desnutrido. Suas costelas se destacam pela pele, como
estacas de barraca, as pernas e axilas exuberantes de pelos devido aos
meses em seu limbo drogado. Ela não demonstra pudor ou
constrangimento enquanto veste os jeans, puxando-os rapidamente e,
ainda apressada, colocando o restante das roupas. Prende a bainha da
calça nas botas com fita adesiva, em várias camadas, enquanto a porta
ameaça se abrir a qualquer minuto. Enfia suas provisões na mochila e
passa pelos ombros, apertando as fivelas de tal modo que nem um
tornado poderia soltar a coisa. Levanta a gola da jaqueta e a envolve
com fita adesiva, criando uma camada grossa de proteção para o
território macio do pescoço.

Depois se ajoelha na frente do velho e passa a fita pela bainha de
sua calça, nos tornozelos, dando tantas voltas que começa a parecer



que ele usa polainas.
O químico pigarreia, segurando a pasta com mais força.
— Infelizmente, esta janela é de vidro blindado reforçado e

duplo. — Sua voz está carregada de dúvida. Ele se assusta com outra
pancada às costas, tão alta que é acompanhada pelo barulho de
madeira lascada. — Para quebrar, seria necessário aquele obus que
você mencionou.

Ela termina de reforçar as mangas do jaleco ensanguentado.
— Talvez sim — diz ela, metendo o rolo de fita na mochila. —

Talvez não. — Ela pega a arma, gira o tambor e puxa o cão para trás.
— Para trás, doutor.

Nalls recua para perto da porta barrada. Agarrado à pasta,
engolindo ar, os olhos tensos, ele vê Lilly arrancar a veneziana de suas
amarras. A cortina cai no chão com um estrondo, revelando o vidro
sujo. A luz difusa do céu cinzento penetra no ambiente. Agora a
meros centímetros da porta, piscando, assustando-se com os baques
abafados atrás de si, o velho se prepara enquanto Lilly aponta para o
vidro à queima-roupa.

— Lá vai — murmura ela, virando a cara e disparando um tiro.
O estouro do .38 penetra o ar, praticamente matando Nalls de

susto. O disparo arranca um naco do vidro, criando em volta do
buraco um milhão de fraturas finas, como um halo. O vento assovia
pela perfuração, mas a janela aguenta.

Atrás de Nalls, o armário se mexe, as dobradiças da porta estão
cedendo.

— Porra... PORRA! — Lilly mete a arma no cinto e chuta a janela,
uma, duas, três vezes. O vidro racha um pouco mais, porém ainda
aguenta.



Do outro lado da sala, Nalls aponta um dedo paralisado para o
chão.

— Talvez se você tentar o...
Atrás dele, agora as dobradiças estão por um fio, a porta se abre

guinchando mais alguns centímetros, o armário escorrega pelo piso, o
clamor e o fedor do enxame invadem o cômodo. Um braço se enfia
para dentro, dedos mortos arranhando o ar. Antes mesmo que Nalls
consiga se afastar, um segundo braço mergulha para dentro,
estendendo-se para ele, os dedos cinzentos e frios enganchando-se
atrás de seu jaleco de laboratório. Ele solta um grito.

Lilly vê a cena no exato momento em que também percebe o
objeto que Nalls apontara segundos antes — no chão, perto da maca, o
suporte de metal virado do soro —, então age por puro instinto. Em
um salto doloroso, avança pela sala e pega o suporte. O aparato de
metal é comprido, volumoso e desajeitado — com seu tripé numa
ponta e o gancho para o saco na outra —, mas agora a adrenalina
toma o corpo de Lilly, espicaçando-a a agir, impelindo-a a ir até onde
o velho luta com seu jaleco conforme mais braços investem para
dentro, uma cara lívida atrás de um deles mastigando com o fervor de
um cão raivoso. Nalls solta um grunhido de agonia enquanto tira o
jaleco, que é rasgado em uma ruptura grande e ondeante, ficando em
farrapos nas garras mortas. O velho de algum modo consegue segurar
a pasta enquanto cambaleia para trás, por um momento estupefato e
insensível.

— FIQUE ATRÁS DE MIM!
O grito de Lilly faz com que o químico recupere os sentidos.

Agora vestindo apenas a camiseta amarelada, os pelos grisalhos do
peito brotando pela gola, ele agarra a pasta de couro nos braços



murchos e obedece enquanto um contingente de mortos abre caminho
para dentro da sala. Lilly empurra o velho para a janela. Ela se vira e
vê algo imenso vindo em sua direção.

O primeiro mordedor a bambolear para o quarto é o mesmo
homem parrudo que ela viu antes diante da porta, aquele com o colete
esfarrapado de Kevlar e a cara lívida e venosa de um cadáver, os olhos
leitosos e opacos como porcelana antiga. A coisa que um dia foi o
sargento do Exército Beau Bryce agora se arrasta para Lilly numa
velocidade alarmante, o braço que antes exibia a mão grande
enfeitada com o anel de sinete agora um coto esfarrapado e sem
sangue. A coisa solta um ruído molhado e feroz enquanto tenta
alcançar Lilly com o coto e os dedos remanescentes.

Lilly empurra a extremidade pontuda do suporte de soro pela
cavidade nasal da coisa.

Um fluido negro borbulha da ferida e escorre pela haste do
suporte, e a imensa criatura fica flácida. Com o esforço, Lilly solta um
grunhido enquanto o monstro arria na ponta da haste, ainda
empalado no arpão improvisado. Lilly balança o peso morto para as
outras criaturas que agora invadem a sala, batendo contra as mesas
Luís XIV e espalhando documentos pelo chão. A coisa que antes era
Beau Bryce derruba meia dúzia de criaturas menores, como uma bola
de boliche.

Lilly arranca o suporte do crânio de Bryce, e uma fonte de
matéria gordurosa vomita como espuma suja do mar. Ela grita:

— NALLS! PREPARE-SE!
Do outro lado da sala, perto do vidro blindado duplo e sujo, o

químico velho capta o recado de imediato e se agacha, cobrindo a
cabeça com a pasta. Lilly arremete para a janela, levantando o suporte



de metal de quase 2 metros como se fosse uma lança. Ela o impele com
a maior força possível no ponto fraco no meio do vidro, a ponta
penetrando a cratera. A janela aguenta por milagre, enlouquecedora e
obstinadamente. Atrás dela, o enxame abre caminho pela soleira e
inunda a antiga sala administrativa com um miasma de barulho e
fedor, virando móveis, esbarrando entre eles, atirando-se para os
humanos do lado oposto do ambiente.

Lilly solta um grito primitivo de esforço enquanto alavanca o
suporte com força no ponto fraco.

O vidro desmorona, uma rajada de vento sopra uma nuvem
densa de grânulos mortais e afiados como diamante para dentro da
sala, algumas partículas batendo na cara de Lilly antes que ela tenha a
chance de se virar. Ela se livra dos cacos, balançando a cabeça, e
agarra o velho pela parte de trás da camiseta.

— Vem!... Você primeiro!... Agora vamos!... Você consegue!...
AGORA... AGORA-AGORA-AGORA!

O químico se levanta, livra-se de algumas lascas mais afiadas de
vidro usando a pasta de couro e encaixa a alça na mão. Aí trepa
desajeitadamente na janela, sob o vento e o barulho do precipício do
quinto andar.

Lilly não perde tempo e vai atrás dele. Às suas costas, o enxame
se aproxima. Apenas a centímetros de distância de suas garras, ela
mal coloca a perna no peitoril quando um dos monstros engancha a
mão em seu tornozelo esquerdo. Ela enrijece, depois dá um chute com
a Doc Marten com a maior força que consegue. O bico reforçado com
aço da bota pega em cheio a cara do dono da mão, e Lilly sente algo
esmagando sob o calçado.

Ela se liberta e bamboleia pelo resto do caminho, janela afora.



Naquele momento, para a maioria das criaturas que se arrastam
pela sala, os humanos podem muito bem ter desaparecido como
mágica em uma nuvem de fumaça.

Subir no andaime acaba por se revelar uma tarefa muito mais fácil do
que Lilly pensava — apesar de a plataforma estar pendurada na frente
da sala vizinha ao sul, isso sem falar da questão do vento que sopra e
a balança constantemente, de vez em quando fazendo-a bater no
prédio. A base da geringonça se estende por pelo menos 5 metros, e
tem cerca de 1 metro de profundidade, o ressalto do lado norte
proporcionando um pulo tranquilo do peitoril da sala. Até o velho
trepa para dentro da prateleira com o mínimo de estardalhaço, ainda
agarrado à amada pasta de couro. Subindo a bordo da plataforma de
madeira, Lilly fica admirada ao ver que Nalls nem mesmo está sem
fôlego. Ela nunca perguntou sua idade, mas sabe que ele já entrou um
tantinho nos 70. Para um homem de tal idade, a manobra é bem
impressionante. É claro que àquela altura ela nunca teria adivinhado
que chegar ao andaime a partir do peitoril da janela da sala seria o
menor de seus problemas. Mas ela se dá conta rapidamente — ao
descobrir o sistema de roldanas nas laterais da plataforma — que
baixar os dois ao nível do chão pode muito bem representar sua ruína.

— Espere... por favor... me dê um minuto. — O químico levanta
a mão livre, tremendo ao vento, as costas recurvadas contra o prédio,
as pernas magricelas em sua calça surrada penduradas mais de 20
metros acima das ruas da cidade. Para Lilly, ele parece uma gárgula
chegando ao fim da posse de seu cargo nos telhados do hospital. O
barulho do enxame inundando a sala atrás deles vaga pela janela
aberta. O vento sacode os tendões do andaime, batendo o



equipamento na alvenaria e tragando o ruído ambiente de
inumeráveis criaturas abaixo de ambos.

Lilly segura o cabo para se equilibrar, ajoelhada no piso.
— Tudo bem, tudo bem... vamos descansar por um minuto, mas

só por um minuto.
Ela olha para baixo. A vertigem a domina. Sua visão fica turva, o

estômago se revira. Ela vê o pântano de mortos inundando a grade
das ruas, as células sanguíneas cancerosas escorrendo de todas as
artérias da cidade. Vê nichos, estacionamentos e pátios tão densos de
errantes que o calçamento fica encoberto, como se um pântano móvel
de morte negra e roupas esfarrapadas ondulasse pelos espaços
públicos. Daquela altura, os veículos abandonados e prédios desertos
são todos cinzentos, descorados e sem vida, como dentes podres
espalhados pela boca ensanguentada e escancarada de Atlanta.

De súbito, Lilly ouve uma série de pancadas atrás de si — muito
próximas, talvez a centímetros —, o que a faz pular de susto, depois
girar o corpo bem a tempo de ver, esmagado contra o vidro, um rosto
pálido e conhecido por dentro da janela da sala mais próxima deles.

Quase por reflexo, Lilly saca o .38, encosta o cano no vidro e se
prepara para disparar o gatilho, quando para e respira fundo,
chocada. O cano continua encostado no vidro. Lilly solta o gatilho. Ela
não consegue respirar. Só consegue olhar fixamente o semblante
familiar atrás da vidraça e que, naquele momento, registra o cano da
arma com uma expressão que Lilly não testemunhou no rosto de
nenhum outro errante. Deve ser imaginação, mas parece que a morta
atrás do vidro está reconhecendo a arma não só como um instrumento
de perigo mortal, mas também talvez, só talvez, um meio de
libertação. A cara da morta fica frouxa enquanto ela lentamente vira



para um lado numa estranha representação teatral de quem está
enfeitiçada, extasiada, hipnotizada pelo minúsculo vórtice preto
dentro do cano do revólver.

Em sua juventude, Barbara Stern foi de uma beleza fora do
comum, tinha corpo de nadadora e uma cabeleira brilhante e solta de
fios louros. Lilly se lembra de ver fotos da lua de mel de Barbara junto
do marido, David, e de pensar que sua encarnação mais jovem — cujo
nome de solteira era Erickson — era a sósia de Cate Blanchett. Mas os
anos alargaram os quadris da mulher e transformaram suas mechas
cor de linho numa cabeleira crespa e abundante de cinza-chumbo. Ela
começou a preferir vestidos largos e chinelos, e a adquirir a aparência
de quem faria o papel da mãe terra arquetípica; apesar de ela e David
não terem gerado filho nenhum. Com o advento da praga, o rosto da
mulher ficou ainda mais flácido e desenvolveu rugas fundas, no
entanto ela ainda conservava aquele calor simples e generoso que fez
dela uma guardiã firme das crianças de Woodbury. Agora aquele
rosto antes generoso olha vagamente o cano da arma de Lilly com um
fascínio catatônico e simiesco. A pele antes macia afundou em si
mesma e ficou pálida como massa de pão, esticada e seca em torno
dos ângulos de seu crânio, como uma máscara de Halloween.

A tristeza invade Lilly forçosamente, vulcânica, sísmica,
praticamente tirando seu fôlego. Ela estremece de tristeza, o cano
oscilando um pouco enquanto ela treme de pesar, olhando aquele
monstro lúgubre do outro lado do vidro. Por um momento, parece
que a morta olha para além da mira frontal da arma e diretamente
para Lilly. Lilly sabe que aquilo é impossível. Ela sabe que é otimismo
da parte dela, ainda assim... ainda assim algo por trás daqueles olhos
cobertos por catarata e fixos nela contorce seu coração. As lágrimas



surgem, escorrem pelo rosto e secam ao vento. O cano da arma
estremece. Sua voz mal é audível, até mesmo aos próprios ouvidos.

— O q-que aconteceu conosco? C-como chegamos a este ponto?
Atrás de Lilly, a voz do velho é muito baixa com o vento e o

tinido dos cabos de metal.
— Ela tentou exatamente o que você conseguiu.
— O quê? — Lilly olha para trás e joga as palavras com a

impaciência irritada de alguém que enxota uma mosca. — De que
merda você está falando?

O velho baixa os olhos.
— Ela nos pediu para ficar no lugar das crianças. — Ele dá um

pigarro. — Estava sendo testada quando você chegou. — Ele engole
em seco. — Mais tarde, ela passou a cuidar de você... enquanto você
estava... indisposta.

Lilly aperta o cano da arma no vidro alguns centímetros acima
da ponte do nariz da criatura.

— Me desculpe, minha amiga... eu lamento muito mesmo. — O
gatilho de repente parece estar atolado em cimento. Lilly não
consegue se obrigar a matar a antiga amiga. — Eu lamento tanto... —
Lilly baixa os olhos. — ... vaya con dios, mi amiga...

Sem olhar, Lilly dispara um único tiro que emite um pequeno
estalo de trovão, abrindo no vidro um buraco do tamanho de uma
moeda.

O impacto da bala faz com que aquela matrona, que costumava
ser uma esposa amorosa e cheia de vida, voe para trás numa névoa de
matéria cor-de-rosa. A criatura se dobra no chão, a gravidade a clama,
a imobilidade da morte volta com a velocidade de um circuito que se
fecha.



Enxugando o rosto, Lilly vira-se para o velho e começa a dizer
alguma coisa quando o estalo alto e metálico do cabo — ressonando
como a ruptura de um fio de alta tensão — faz o universo girar em seu
próprio eixo. Lilly arqueja quando o andaime vira de repente, fazendo
o velho deslizar e Lilly procurar onde se segurar no piso de madeira
antigo, roído e maltratado pelas intempéries.



DEZOITO

Por algum milagre da física, uma centelha inata de memória muscular
de seu breve período como ginasta no primeiro ano da Georgia Tech,
Lilly consegue segurar o cinto do velho antes que o químico mergulhe
15 metros para a morte, e, graças a Deus, o velhote é tão emaciado que
deve pesar menos de 50 quilos, mesmo se estiver encharcado. Lilly
tem sorte pela segunda vez quando o cabo do lado contrário da
plataforma aguenta e o andaime fica pendurado entre o quarto e o
quinto andar, suspenso no limbo, balançando-se loucamente ao vento,
com Lilly agarrada à beira do piso.

Lilly ofega e se contrai dolorosamente, dentes cerrados, o braço
esquerdo enrolado no cabo enquanto o aparato bate e desliza pela
lateral do prédio, um desajeitado pêndulo gigantesco. Sua mão
esquerda aperta loucamente um dos suportes. A direita, já gordurosa
de suor, aperta o cinto de Nalls com a força de um torno. O velho fica
pendurado ali, sacudindo as impotentes pernas finas, a respiração
ofegante enquanto ele tenta produzir algum som, tenta gritar, tenta se
impelir para cima sem nenhuma alavancagem. Ele conseguiu segurar
a bendita pasta com uma das mãos. Bem abaixo, todas as caras mortas
na vizinhança geral viram-se para cima, atraídas para o tumulto com a



reação robotizada de antenas de satélite. A pasta escorrega da mão do
velho. Lilly ouve o químico gritar, e vê o objeto de couro cair três
andares e meio, batendo no toldo que atravessa a entrada leste do
hospital. A pasta quica e dá uma cambalhota para além do toldo,
caindo na calçada tomada de lixo. O impacto não gera reação alguma
nos batalhões de mortos que zanzam por aquela calçada rachada e

cercada de mato.
— Segure-se! Segure-se, Nalls! — O grito de Lilly sai agudo e

rouco, mal se discernindo acima do vento e do rangido dos cabos de
suspensão. — Pare de se sacudir!... Vamos pegar de volta!... Nalls, que
merda, PARE DE SE SACUDIR!

Naquele momento, Lilly faz uma avaliação numa fração de
segundo. Calcula que a distância até o toldo abaixo de ambos —
pouco mais de 12 metros da altura a partir dos pés pendurados — não
é o bastante para matar ninguém, em particular se conseguir evitar a
queda no calçamento duro. Ela não sabe o que tem por dentro do
toldo, ou se o tecido antigo vai amortecer a queda, mas não tem outra
opção e sente escorregar a mão gordurosa e suada na calça do homem,
lenta, mas muito inevitavelmente — é só uma questão de
milissegundos antes que ela o deixe cair; então ela cronometra seu
movimento com o balanço do enorme equipamento enquanto este
pendula para cima e depois volta.

Lilly larga o velho assim que o aparato se balança para o alto do
toldo.

Nalls mergulha, debatendo-se e convulsionando, o grito rouco
tragado pelo vento. Um nanossegundo depois, Lilly se solta e
mergulha pelo espaço. Cai por cima do velho, o toldo desmoronando
com o peso conjunto. As dobras da lona maltratada engolem a ambos



quando eles caem por uma treliça infestada de cupins em um monte
de lixo. Pousando de lado, Lilly ofega para levar ar aos pulmões, o
impacto provocando uma estaca de agonia no tórax.

Os dois precisam de alguns segundos para se reorientar no chão.
Lilly se senta e experimenta uma pontada de dor na lateral do

corpo. Não consegue respirar direito, e sua visão se confunde de novo.
Ela vê o contorno indistinto do velho ao seu lado, recurvado,
aparentemente em agonia pelo impacto do corpo de Lilly. O fedor
maciço das hordas — agravado e auxiliado pelo metano que irradia
da lixeira de três anos — pende sobre o toldo desmoronando, feito
uma mortalha. Alguns errantes vizinhos foram esmagados no
desmoronamento, os corpos contorcidos prostrados em meio ao
monte de lixo, crânios afundados e vazando fluidos. Lilly pisca e olha
em volta. Imagens borradas na periferia se aproximam de todos os
lados.

E então ela vê a pasta na calçada, cerca de 3 metros ao norte da
entrada do hospital.

Lilly consegue se levantar e andar pelo lixo até a pasta de couro.
Vê dois errantes caminhando em sua direção, aproximando-se do
local onde a pasta caiu. A turba atrás deles começou a se reunir e a
seguir para eles. Lilly saca o .38, esquecendo-se de que só tem quatro
balas no tambor. Dispara um tiro no errante próximo, tirando um
naco do crânio, jogando-o no calçamento. Erra o segundo tiro. O
terceiro tira um tufo do couro cabeludo da coisa, a criatura se
dobrando na calçada num charco de sangue apodrecido. Rapidamente
ela pega a pasta.

— Lilly, cuidado!
Ela ouve o grito fraco do velho exatamente no momento em que



vê o borrão de outro mordedor pelo canto do olho, uma mulher alta e
cadavérica com cabelo cinza espetado e um jaleco profanado de
hospital, avançando para Lilly com os dentes expostos em
movimento, mastigando o ar. Lilly levanta o revólver no último
segundo e abre um canal na testa da criatura.

Lilly leva menos de um minuto para voltar ao monte de lixo,
agarrar o velho e arrastá-lo para as portas de vidro do hospital,
cobertas por tábuas. Nessa hora percebe que a entrada tapada é
impenetrável; eles não vão conseguir voltar para dentro do prédio no
futuro próximo (e, mesmo que conseguissem, o térreo está
completamente invadido e é inóspito), o fedor da morte e o zumbido
de milhares de errantes os cercaram.

Com uma olhada rápida para trás, Lilly vê que eles muito
provavelmente chegaram ao fim de sua jornada, e é provável que
ninguém vá concluir o projeto encerrado naquela pasta surrada,
imitando couro.

Seja pela natureza humana ou simplesmente devido à estupidez de
alguns integrantes mais obstinados de nossa espécie, a recusa a
desistir — a aversão a deixar para lá — pode muito bem estar
codificada em nosso DNA. É evidente na vontade inabalável de uma
mãe na proteção dos filhos. Está presente no instinto humano de
sobreviver em qualquer situação — do homem na mata encontrando o
caminho para casa ao espermatozoide alcançando o óvulo. E está
profundamente arraigada em Lilly Caul. Mesmo agora. Naquele canto
destruído. Diante daquela entrada decrépita. À sombra daquele centro
médico caído. Ela sente esta indisposição a se render ardendo bem no
fundo enquanto estende a mão para a lateral da mochila, procurando



a caixa de munição, atrapalhando-se para tirar a caixa de um bolso.
Suas mãos tremem quando ela tenta abrir o tambor e colocar

mais meia dúzia de balas nas câmaras. Atrás dela, o velho balbucia
baixinho que é o fim e todo seu trabalho foi inútil, agora o projeto
morrerá com ele e Deus tenha piedade de todos eles. Lilly deixa cair
uma bala, xinga a si mesma, treme, levanta a cabeça e vê a maré de
errantes — mais de mil deles — convergindo para a entrada.

Eles vêm de todo lado, ao mesmo tempo, um dilúvio, uma turba
de proporções bíblicas atraída pelos últimos humanos conhecidos na
área, como raspas de metal reagindo a um ímã. Saem de soleiras
desoladas, becos, passarelas subterrâneas e escadarias. Saem das
ruínas de parques públicos e edifícios-garagem abandonados. A
cidade se torna um imenso carro de palhaço, vomitando fileiras
intermináveis de mortos em todas as fases de decomposição e
horrenda desintegração. Grandes, pequenos, machos, fêmeas, jovens,
velhos, de todas as cores, raças, uniformes e estilos de vida, eles se
aproximam, revelando detalhes cada vez mais medonhos, entranhas
penduradas em alguns, a carne de outros pendendo de feridas
antigas, membros ausentes e maxilares parciais, tiras de pele
penduradas de alguns, como barbelas de borracha, o mar de olhos tal
uma constelação cruel de moedas reluzentes, fixas na presa encostada
à entrada coberta por madeira.

Trêmula, Lilly coloca balas no tambor do .38, como se meia dúzia
de projéteis de um pequeno revólver pudesse de fato estancar a
torrente. O odor é incompreensível, uma mortalha negra de
degradação sufocando o ar com a aproximação da vanguarda da
turba. Eles se arrastam pelo lixo, cambaleando como bêbados por cima
de obstáculos enquanto estendem as mãos às cegas para os dois



humanos espremidos no nicho.
Lilly derruba o primeiro mordedor quando ele ataca, e um

segundo que vinha logo no encalço do primeiro, o eco dos estampidos
do revólver reverberando pelo ventre das nuvens, banhando a
segunda fileira de criaturas em fluidos e tecidos cor-de-rosa. Àquela
altura, o velho caiu de joelhos ao lado dela e agora chora e reza. Seu
braço esquerdo está meio torcido, tem mais de uma fratura, o cotovelo
ossudo inchado. Lilly ouve seu lamento baixo e súplicas
desarticuladas enquanto dispara mais dois tiros, atingindo o terceiro
atacante e errando o quarto.

Outros avançam atrás da linha de frente desabada.
Lilly tenta disparar mais um tiro quando é atacada por uma

mulher alta de roupão sujo, chinelo e dentes verdes musgo expostos.
Lilly deixa cair a arma e agarra a coisa com as mãos, sendo jogada
para trás com o impacto, o monstro caindo por cima dela, os dentes
estalando a centímetros de seu pescoço. Lilly grita palavrões e mete os
polegares nas cavidades oculares da coisa, penetrando as pupilas
gelatinosas até a carne mole do lobo frontal.

A mulher desaba por cima de Lilly, que empurra a coisa morta e
tenta se levantar. Outras duas criaturas atacam — uma dupla de
homens mais jovens, ambos vestindo macacão de mecânico
esfarrapado —, e Lilly chuta e arranha, pegando a faca tática que
havia metido no forro da bota. Consegue passar a mão pelo cabo, e
está prestes a esfaquear quando o berro do .38 a faz pular. Um dos
outrora mecânicos é açoitado para trás, a bala perfurando seu cérebro
e saindo num jato de fluido cefalorraquidiano gorduroso. O segundo
disparo derruba outro.

Lilly se vira e vê o velho químico agachado e encostado na



madeira que cobre as portas duplas, segurando o .38 fumarento entre
as mãos, o rosto de rugas fundas molhado de lágrimas, os lábios
tremendo. Ele fala algo numa voz falha que parece, “Acabou, minha
amiga... sinto muito... acabou”. Coloca o cano na própria têmpora e
aperta o gatilho, o estalo impotente indica o tambor vazio ao mesmo
tempo que vários acontecimentos — todos eles muito inesperados —
se desenrolam quase simultaneamente.

A horda fica imóvel. Lilly levanta a cabeça. Aquela cerca de meia
dúzia de criaturas mais próxima para em seu furor, a fim de virar as
cabeças, virtualmente guiadas por um sensor, em direção ao novo som
que desce à região.

No início, algum compartimento tangencial do cérebro de Lilly
registra o barulho de um helicóptero, o que é um absurdo porque o
combustível para helicópteros naquela parte do mundo já secou faz
muito tempo, e qualquer aeronave operacional há muito foi extinta, tal
como ocorreu com o Wi-Fi e o pássaro dodô. Lilly se assusta quando
ouve um estrondo vindo da rua. Lança um olhar para trás, para o
velho, que está sentado e aturdido, o cano ainda colado à têmpora.
Por sua expressão, está claro que também se sente totalmente perplexo
com o surgimento do barulho de pneus cantando no calçamento, um
ronco de motor chegando cada vez mais perto, até que finalmente o
primeiro corpo de errante é catapultado cerca de 30 metros para oeste.

Como num sonho em que o movimento é suspenso e o tempo se
curva e se deforma, um número cada vez maior de corpos
maltrapilhos é erguido das multidões que tomam a rua. Alguns
disparam diretamente para o firmamento, como se lançados de um
canhão, outros caem de cabeça num arco amplo, quebrando braços e



pernas mofados em pleno ar, deixando trilhas de névoa rosada, vindo
a pousar em outra parte da turba com um baque aquoso,
comprimindo a horda que só tem espaço para ficar de pé.

Lilly se levanta. Afasta-se do tumulto até ficar ao lado do velho,
que também se põe de pé. Eles ficam com as costas grudadas às portas
cobertas, boquiabertos para o rolo compressor que se aproxima.

Os monstros que os cercam começam a se virar, um por um,
lentamente, para babar e encarar obtusamente, com seus olhos de
tubarão, o milagre que se aproxima. Do ribombar crescente de pneus
nas pedras do calçamento e nos obstáculos ao ronco intensificado do
motor, logo fica claro que a catapulta é um veículo e vai naquela
direção, abrindo um talho pela massa de errantes, diretamente até
Lilly e Nalls.

Por fim, em uma nuvem de monóxido de carbono e borrifos
arteriais profusos como um hidrante cuspindo no ar, explode o
enxame mais próximo da entrada. Partes corporais e um redemoinho
de sangue e tecidos estouram para cima e além, numa bomba de carne
em decomposição. As últimas poucas vítimas são trituradas abaixo do
imenso capô reforçado de um Humvee empoeirado, amassado e
muito viajado enquanto ele troveja pela soleira. Lilly e Nalls se
retraem e saem do caminho rapidamente quando o imenso veículo
militar guincha e para bem diante deles. Lilly se espana, recupera o
fôlego, engole o pânico que tem gosto de cobre, e olha fixamente o
para-brisa rachado e sujo no lado do motorista do Humvee. A janela
lateral se abre em engrenagens rangentes. O motorista coloca a cabeça
para fora, o rosto pálido e ossudo.

— É melhor entrar antes que eles se reorganizem.
Por um momento, Lilly encara o motorista, a última pessoa na



terra que ela esperava encontrar.
Depois sai do torpor num estalo e conduz apressadamente o

velho para a cabine.

— Estamos andando em círculos — alerta Lilly, espremida entre o
motorista e o velho, na cabine maciça, enquanto o veículo costura
pelas ruas labirínticas. Ela pressiona um raspador de gelo encontrado
embaixo do banco no braço fraturado do velho e enrola o que resta da
fita adesiva ali, formando uma tala improvisada. Nalls solta um
suspiro angustiado, estremecendo a cada pontada de dor.

À frente deles, a grade reforçada com ferro sai arando os
aglomerados de mortos lerdos, jogando de lado bolsões estagnados de
mordedores, fazendo o chassi resistente a bombas estremecer e sofrer
baques a intervalos irregulares. Os limpadores estão ligados, varrendo
sangue em vez de chuva do para-brisa.

— Experimente a Glenwood Avenue — sugere Lilly, virando-se
para olhar pela janela lateral. — Talvez a gente consiga sair da cidade
a oeste, evitando a I-20.

Recurvado sobre o volante, com a respiração laboriosa e
ofegante, Cooper Steeves luta para se manter alerta apesar do estado
deteriorado. A aba do chapéu fedora está ensopada de suor. Múltiplas
perfurações à bala se revelam por dentro de sua jaqueta, a camisa
exibindo um desenho de Rorschach de manchas escuras de sangue.
Seu rosto está tão branco que parece quase cinzento à luz moribunda
da tarde. Ele agarra o volante com um esforço de deixar brancos os
nós dos dedos.

— Conheço um atalho — anuncia ele, numa voz estrangulada. —
Pelo Grant Park, t-talvez, talvez se a entrada Cherokee estiver



transitável.
Lilly assente, concluindo a tala emergencial e pousando

gentilmente o braço do velho no colo deste. Ela lança um olhar pela
janela lateral para a paisagem que passa.

A desolação no sul de Atlanta é dolorosa. Nem um só quarteirão
está livre dos mortos. O ar tem um fedor químico de enxofre,
decomposição e amônia — como deve ser o cheiro do inferno, reflete Lilly
em silêncio. A maioria dos edifícios altos — que antigamente
formavam uma silhueta grandiosa de arquitetura moderna — agora
parece devastada por raios, rachada por geleiras e forrada de musgo e
mofo. A casca queimada dos andares vazios é açoitada pelo vento e
está descorada devido à ação do sol, tomada por inúmeras silhuetas
esfarrapadas e escuras. Alguns minutos atrás, eles passaram pelo
Turner Field, e a destruição lembrou Lilly dos pórticos arruinados do
Império Romano, a ruína moderna de um Coliseu que muito
provavelmente nunca mais abrigará nenhum evento além da morte
aleatória e ambulante.

— Foi Bryce, se estiver se perguntando. — A voz pouco audível
sob o canto do motor e o silvo do vento chama a atenção de Lilly para
o motorista.

— Bryce atirou em você?
Um leve movimento afirmativo de cabeça de Steeves.
— Pelo que posso dizer, começou quando fomos atacados por

um grupo de fora, não sei o que eles procuravam. Recursos, armas.
Tanto faz. Mas, quando tudo se desintegrou, tentei interceder e s-
salvar parte do pessoal de Moreland. Haddie Kenworth, Joel... o
jovem das tatuagens. — Ele se cala, a cabeça tombando, as pálpebras
baixando a meio mastro. Lilly segura o volante, o que o faz despertar.



Ele engole em seco e pisca. — Perdoe-me, desculpe por isso. Estou
bem.

— E depois, o que aconteceu, Cooper?
— Depois que o prédio foi dominado, dei com a chave de um

carro na sala de controle. Estava no bolso de Daniels... o pobre filho da
puta. Eles o usaram, a propósito. Depois de você... ter cuidado dele.
Ele se transformou, e eles o usaram por m-meses para coletar sangue
infectado.

— Continue.
— Peguei a chave e procurei o caminho para a frota no subsolo.

Demorei um tempo para achar o carro correspondente à chave. Quase
consegui. Estava entrando no Humvee quando ele me pegou. —
Steeves interrompe um acesso de tosse. Ele expele leves borrifos de
espuma salpicada de sangue, que espirram na coluna de direção.

Lilly observa.
— Bryce?
Steeves assente uma vez.
— Atirou nas minhas costas três vezes antes que eu conseguisse

dar a partida no veículo. Quase não saio dali vivo. Não sou médico,
mas acho que uma das balas acertou meu pulmão.

Lilly umedece os lábios e escolhe bem suas palavras.
— Cooper, vamos levar você...
— Não. — Ele agita a mão ensanguentada, não exatamente

dispensando a sugestão, mas aliviando-a de tais amabilidades. — Não
vou me beneficiar de cuidados médicos. É tarde demais para isso. Já
me resignei.

Lilly olha para ele.
— Cooper, eu preciso te perguntar. Como foi que você ficou do



lado dessa gente... depois do que eles fizeram nas cidades?
Assassinando indiscriminadamente quase três dezenas de pessoas?
Como você pôde confiar...

— Para ser justo — o velho se intromete do outro lado da cabine,
a voz trêmula e sem fôlego de agonia —, jamais causamos nenhum
mal a ninguém, a não ser quando revidavam.

— Está falando sério? — Lilly olha feio para ele. — Quem não
revidaria? Seu pessoal invade a cidade e pega as pessoas contra a
vontade delas, leva seus entes queridos na escuridão da noite, leva
tudo que importa. “Só vamos pegar sua mulher emprestada por um
minutinho, seus filhos... não há nada com que se preocupar”.
Ninguém sabe de seus propósitos elevados, sua causa nobre. A sua
causa nobre que se foda. Até onde a gente sabia, vocês basicamente
estavam lá para nos estuprar e nos matar.

O velho olha fixamente o próprio colo, passando a mão no braço
e falando num tom bem baixo.

— No início foram feitos esforços para informar as pessoas de
nossas intenções, mas infelizmente...

— Infelizmente?! — Lilly cerra os dentes, esforçando-se muito
para controlar a fúria. — Infelizmente o quê?!

Nalls balança a cabeça.
— Hoje em dia, as pessoas se precipitam em a-atirar nos

desconhecidos... não importam as motivações dos recém-chegados.
Nós simplesmente não tínhamos oportunidades para nos explicar
antes que os problemas... aumentassem. Mas nunca disparamos
primeiro.

— Isso é ridículo — intromete-se Steeves, a voz enfraquecida
ainda tensa de ultraje. — Quando eles apareceram em Moreland, tive



de implorar a Daniels para me dizer por que... por que vocês
assumiam esses riscos, matando qualquer um que estivesse no
caminho. Tive de bajular e arrancar as respostas. E isso com o cano de
uma arma na minha cara!

O velho baixa os olhos, sua voz diminui:
— Não vou me desculpar por nossos métodos. Eles se

tornaram... necessários. Não vou negar que foram severos, mas eram
necessários.

Lilly encara o químico.
— Como pode saber como tudo aconteceu? Você nem estava lá!
— No início, eu ia — revela o velho, com mais um calafrio de dor

e pesar. — Mas não sou exatamente o oficial da justiça que costumava
ser. — Ele solta outro suspiro de agonia. — O fato é que... nenhuma
dor de consciência vai trazer nenhuma dessas pessoas de volta. Agora
é história... já faz parte do passado. Agora a única coisa que importa é
o que está nesta pasta... e o que tem aqui em cima. — Ele aponta um
dedo trêmulo para a própria testa. — Porque a única coisa que
verdadeiramente importa agora é o futuro... se o teremos ou não.

Eles seguem em silêncio por um bom tempo, remoendo a
afirmação.

Steeves se concentra na rua atulhada adiante, serpenteando por uma
série de veículos virados, desviando-se das carcaças enferrujadas e
dizendo a si que vai entregar a direção se começar a perder a
consciência.

Se ele perder a consciência, muito provavelmente será a última
vez que desmaiará antes de lhe acontecer o inevitável. Ele desmaiou
várias vezes desde a escaramuça com Bryce. Enquanto tentava



percorrer as ruas tomadas de destroços do campus do centro médico,
procurando uma rota de fuga desimpedida, ele sentiu a fibrilação
atrial de uma antiga cirurgia cardíaca. Ele sabe o bastante sobre perda
de sangue e lesões catastróficas para entender que alguns mililitros de
água oxigenada e algumas tiras de lençol enroladas nessas porcarias
de feridas não vão evitar nada. Ele sabe muito bem que a hemorragia
interna está se agravando e aos poucos, porém seguramente, ele está
entrando em choque hipovolêmico.

Ele estremece na direção, piscando e mordendo a face interna da
bochecha para ficar desperto. Suas extremidades estão entorpecidas,
quase congeladas pela paralisia invasora. Sente um tinido nos
ouvidos, e seu coração dispara numa pulsação fraca e sem ritmo. Os
dedos formigam como se estivessem dormentes. Ele está prestes a
desistir, parar o veículo e deixar a morte chegar silenciosamente,
quando fala:

— Caul, preciso ser sincero. Na realidade eu jamais gostei de
você.

Lilly suspira um grunhido irritado. O grunhido se transforma em
uma risadinha seca e concisa, e a irritação torna-se diversão. E então
ela ri alto. A gargalhada é sombria e cínica, e nenhum dos dois se
junta a ela, nem mesmo parecem entender a piada. Lilly enxuga os
olhos e simplesmente diz:

— Registrado. — O riso diminui. — Para sua informação, o
sentimento é recíproco.

Steeves sente a cabeça tombar para a frente; o crânio parece pesar
uma tonelada.

— Sempre achei você perigosa. — Ele consegue acrescentar.
— É bom saber disso — diz Lilly Caul, dando de ombros.



— Sabe por que eu te achava perigosa?
— Porque sempre me recusei a aceitar qualquer uma de suas

merdas presunçosas?
Ele nega com a cabeça.
— Não, o motivo não é esse. Não é nada disso.
— Bem, não me deixe no suspense.
Ele se retrai ao sentir uma pontada no peito, o coração dando

uma parada brusca. O frio se espalha pela barriga, por seus tendões. O
suor frio deixa as mãos escorregadias ao volante, a visão embaça. O
Humvee se desgoverna.

Lilly olha para ele.
— Cooper? Você está bem? Ainda está conosco?
Steeves pisca e dedica cada lasca de energia que lhe resta a falar.
— Eu sempre achei v-você perigosa... porque você dá esperança

às pessoas.
Lilly o encara, pensando.
— Cooper?
Seus olhos quase se fecham. A voz é baixa e suave, como numa

oração.
— E você n-nunca desiste... nunca.

***

Lilly registra as palavras ao mesmo tempo que Cooper Steeves enfim
sucumbe à imensa perda de sangue e à falência dos órgãos. Ele arria
ao volante, a cabeça tombando, vertendo filetes de espuma
ensanguentada pela boca. Por milagre, por uma peculiaridade



qualquer de sua posição, porque o peso morto de Steeves está fazendo
pressão no volante, ou por causa da alavancagem da bota do
moribundo no acelerador, o Humvee ainda avança por uma
transversal a quase 45 quilômetros por hora, sem se abalar,
praticamente se dirigindo sozinho. Lilly está estendendo a mão para o
volante quando ouve a voz estridente do velho no interior da cabine.

— LILLY, CUIDADO!
Ela consegue puxar o volante bem a tempo de evitar uma batida

na barreira de concreto de um ponto de ônibus. O toldo raspa o teto
do Humvee, produzindo um arranhar abafado e jogando cacos de
vidro no para-brisa. O corpo flácido de Steeves arria contra Lilly
enquanto ela tenta alcançar o pedal do freio com a perna esquerda.

Eles descambam pelo outro lado da rua e batem numa fileira de
latas de lixo transbordando de dejetos de três anos.

Papel, lixo, ossos petrificados e crostas de comida velha
explodem pelo capô do Humvee. As lixeiras de metal se balançam
como pinos de boliche, fazendo uma barulheira medonha que ecoa
pelo labirinto de ruas estreitas e reverbera nos pináculos de edifícios
altos e vazios. Lilly enfim tateia a beira do pedal do freio com o pé
esquerdo e pisa fundo, cantando pneus e fazendo o imenso veículo
derrapar de lado momentaneamente.

O Humvee para depois de bater em um hidrante quebrado à
sombra de um prédio de apartamentos de tijolos aparentes. O impacto
lança Lilly e o velho no painel, deixando-os inconscientes por um
momento. Eles arquejam quase em uníssono, batendo de volta nos
bancos; o ar lhes foi arrancado. Eles ainda não veem as figuras
maltrapilhas que saem das entradas de becos e surgem das sombras
dos vestíbulos dos dois lados da rua atrás do veículo.



DEZENOVE

Lilly ignora a dor, recupera o fôlego e faz uma avaliação rápida da
situação. Nota que a grade reforçada do Humvee afundou de um
lado, no ponto do impacto. O motor morreu, e o vapor sobe do capô
amassado, a maior parte do radiador danificada. O painel se acendeu
com luzes de alerta. Mas o indicador que chama sua atenção é o de
combustível. O ponteiro está abaixo da reserva. Ela se vira e avalia
rapidamente as condições do velho, perguntando a ele, “Consegue
andar?”

Ele geme ao deslocar o corpo no banco. Olha o grande retrovisor
lateral. Engole a dor e fala.

— Quer dizer correr.
— O quê?
Ele aponta para o retrovisor.
— Nosso barulho atraiu um enxame.
— Merda... eu sabia. — Lilly procura nos bolsos e sente algumas

balas soltas da caixa de munição que ela rasgou na frente do hospital.
Só lhe restam algumas... três ou quatro... e nada no tambor. Ela olha
para o velho. — O .38 ainda está com você, não é?

Ele concorda com a cabeça e o retira do cinto, junto às costas.



— Será de grande ajuda para nós sem munição. — Tenso, ele
olha pelo retrovisor lateral. — Precisamos tomar algumas decisões
executivas, eles estão se aproximando.

Lilly parece prestes a sair da cabine quando ouve o resmungo
suave de Cooper Steeves, muito provavelmente as últimas palavras
que dirá na vida.

— ... nunca desiste... nunca... nunca... nunca...

Ela olha boquiaberta para o rosto da cor do marfim enquanto ele
vai ficando totalmente imóvel, como uma estatueta de porcelana. Lilly
alcança a faca na bota.

Àquela altura, o gesto é quase involuntário... como colocar a
pontuação ao final de uma frase longa. Ela saca a faca e a ergue. Para.
Sente o apelo de algo no rosto do homem em repouso. Cooper Steeves
— autoproclamado aventureiro, sabe-tudo insuportável — voltou à
personalidade padrão. No sono tranquilo e infinito da morte, ele está
reduzido à face de um inocente, um garotinho adormecido e ingênuo.
Lilly não suporta estragar a ilusão com a ponta da faca tática.

— Lilly, por favor. — O velho arranha a porta do carona,
frenético para sair. — Se vai fazer isso, faça agora ou teremos de fazer
conosco também!

Ela vira o rosto e enterra a faca no crânio do homem, acima da
orelha — uma estocada dura e súbita —, abrupta como um dentista
fazendo uma extração.

A lâmina se enterra fundo, esguichando os fluidos encefálicos do
homem pelo cabo. Lilly puxa a faca, decidida. Cooper Steeves volta a
arriar no banco, o sangue do ferimento escorrendo pelo rosto branco e
drenado em filetes vermelho-escuros. O sangue parece uma máscara.

Lilly limpa a lâmina na camisa de Cooper, devolve a faca a seu



lugar na bota, pega a mochila e rapidamente olha para trás.
A cerca de 15 metros da traseira do Humvee, um bando de várias

dezenas de criaturas se aproxima sob o sol desbotado. Dois dos mais
velhos — ambos do sexo masculino — estão completamente nus, os
peitorais, a barriga e a genitália pendendo como bolsas de marsupiais,
a carne lívida trazendo as marcas medonhas da sutura de autópsias.
Os outros anunciam vários estágios, grandes e pequenos, eviscerados
ou intactos. Todos os rostos têm vincos profundos, a carranca
característica dos mortos famintos, as bocas agitadas, os olhos
reumosos abertos e fixos. O zumbido elétrico de um furor de
alimentação crepita de um rosto para outro.

Lilly empurra o velho pela porta aberta do carona, em seguida
ela própria sai.

Um instante depois, os mortos caem sobre o Humvee e os restos
mortais de Steeves, e o interior da cabine transformam-se num
abatedouro barulhento enquanto os que têm sorte enterram os dentes
no corpo ainda quente.

Referir-se como “correr” ao andar claudicante, meio capotado, em
parte trote, em parte arrastar de pés que o Dr. Raymond Nalls
emprega para fugir do enxame é um desvario e um exagero. Só o que
ele consegue, por qualquer período mais longo de tempo, é essa
locomoção desajeitada, e Lilly pensa seriamente em jogar o velhote
emaciado no ombro e carregá-lo, quando eles alcançam o final da
Waldo Street. Eles se aproximam do cruzamento da Waldo com a
Glenwood, e Lilly decide seguir pela Glenwood, para oeste.

Péssima decisão. Uma muralha de cadáveres eretos bloqueia o
caminho — pelo menos cem errantes —, abrindo-se pela rua larga



com multidões de olhos de predador, luminosos como refletores de
estrada prateados no crepúsculo. O barulho é inacreditável, o fedor
azedo pende como uma névoa. Lilly para repentinamente, o velho
quase colide com ela.

Sem dizer nada, sem produzir som algum, ela agarra Nalls pela
nuca da camiseta e o puxa para o cruzamento — voltando pelo
caminho de onde acabaram de vir — com tanto vigor que o químico
quase é arrancado do chão. Se Lilly ao menos conseguisse encontrar
um bom prédio no qual se esconder — algum lugar que ainda esteja
relativamente isolado do mundo —, talvez eles tivessem uma chance.
Mas cada construção arruinada por onde passam está dominada ou
intransitável.

Eles contornam para o norte, na direção de Cabbagetown, para
os bairros residenciais.

Pegam a Wylie, uma rua de acesso aparentemente deserta que
atravessa as ruínas do Pátio de Trens Hulsey. Quilômetro após
quilômetro de vagões abandonados agora tomam os trilhos, muitos
virados de lado, a maioria saqueada, todos tomados por trepadeiras e
hera oportunistas, grossas como mortalhas. Abaixo dos trilhos, os
cavaletes pingam barba-de-velho e restos humanos espalham-se pela
margem, como se um antigo campo de batalha tivesse ficado ao sabor
dos elementos. Nuvens de insetos vagam e dançam feito partículas de
poeira nos raios do sol moribundo. Lilly e Nalls caminham no maior
silêncio possível às sombras dos cavaletes, junto dos trilhos
fossilizados, com o cuidado de fazer o mínimo ruído.

Nalls reduz o passo a um arrastar manco, a respiração tão
laboriosa e enfermiça que ele parece um animal prestes a morrer. Lilly
anda à frente do químico, de vez quando olhando para trás para saber



se ele não desmaiou. Agora ela carrega a pasta, guardada em
segurança dentro de sua mochila. Restam duas balas. Duas balas
calibre .38 para protegê-los de um milhão de canibais. Ela carrega a
esperança do mundo — literalmente — nos ombros. Ainda acredita
que eles conseguirão. Ou pelo menos é o que diz a si. Ela fica dizendo
a si mesma que eles precisam conseguir.

Eles ouvem uma nova onda de vocalizações ao vento, uma nova
leva do fedor da morte eriçando os pelinhos da nuca. Sombras mais
escuras atravessam os labirintos das ruas secundárias. Lilly vê outro
cruzamento à frente: a Cherokee Avenue.

Àquela altura, o sol derreteu no horizonte e a escuridão se
fechou, como um predador farejando seus calcanhares. Os becos são
mergulhados nas trevas mais densas. Os prédios transformam-se em
silhuetas. Os sons começam a viajar de um jeito diferente pelo ar. Lilly
ouve os próprios passos feito tiros de pistola. Sente o cheiro da chuva
no vento, misturando-se ao odor crescente dos mortos. Escuta um
trovão distante — uma tempestade se aproxima da região —, a
pressão do ar muda ao seu redor.

Eles chegam à Cherokee Avenue, viram para o norte e dão de
cara com outro megaenxame.

Lilly agarra o velho pela nuca e tenta afastá-lo do exército de
mortos que se aproxima, cerca de mil, andando ombro a ombro pela
Cherokee, um mar de rostos mortos e pastosos, e olhos vidrados,
dirigindo-se para eles. Lilly percebe que está fora de cogitação refazer
seus passos. A outra horda os encurrala. Ela percebe que nesse exato
momento o velho de repente cai de joelhos.

— Mas que merda você está fazendo?! — Ela tenta erguê-lo. —
Levanta!



— Acabou, Lilly. — Ele olha com uma calma sinistra a multidão
que se aproxima. — É hora de se curvar às mãos do destino.

— Cale a porra dessa boca! — Ela usa ambas as mãos para
levantá-lo com tal violência que ele ofega. — Vamos. Acabamos de
passar por um lugar, talvez a gente possa entrar... Vem, que merda,
levanta a bunda daí. Vamos!

Eles chegam ao prédio de tijolos aparentes em centro de terreno um
segundo antes dos errantes. Lilly puxa o velho pelo espaço estreito na
lateral do prédio — uma passagem que nem pode ser chamada de
beco — com uma área de carga no final, ladeado por uma série de
janelas baixas apressadamente cobertas por tábuas carcomidas. A
última janela tem uma tábua pendurada por um fio, um buraco na
vidraça original. Lilly corre até lá, ainda arrastando o velho, os sapatos
raspando o chão às costas. Ela ouve o maremoto de passos que se
arrastam e se aproximam por trás. Sente o cheiro de podridão rolando
com a força de uma frente de tempestade. Ela dá uma breve parada
abaixo da janela. Olha para trás. As sombras estão se desenrolando
para eles, o ar crepitando de decomposição, enxofre e violência
latente. Ela estende a mão para cima e empurra o vidro quebrado,
ouve o barulho abafado dos cacos batendo no chão. Depois ajuda o
velho a subir e a entrar no escuro. Ela o segue.

***
No início, eles não passam muito tempo investigando o interior escuro
do prédio, nem identificando seu propósito original. Lilly está
ocupada demais fortificando janelas e portas para garantir que fiquem



a sós, e procurando quaisquer restos ou provisões úteis. Nalls está
ocupado com seu cansaço e o braço quebrado. Senta-se em um baú e
recupera o fôlego enquanto Lilly revira móveis, empurrando uma
estante pesada para a janela quebrada. O crepúsculo penetra pelas
frestas da barricada e entra no espaço imenso, iluminando paredes
inacabadas e o pé-direito alto. O lugar é o lar de teias de aranha
empoeiradas, painéis de madeira mofados, armários e latões de todos
os formatos e tamanhos.

— Vem cá, me ajude com isto. — Ela ordena ao velho em um
sussurro forte, consciente demais do barulho que se reúne do lado de
fora no beco.

Nalls invoca uma onda fraca de energia e se junta a ela,
empurrando um lado de um segundo armário imenso de metal pelo
piso frio empoeirado. O guincho dos pés do móvel no piso é
torturante e perigoso. Lilly sente que o barulho atrai mais mortos ao
prédio. Ela os ouve lá fora, reunindo-se no beco, roçando nas janelas
tapadas. O cheiro invade: mil carcaças de animais apodrecidos,
marinando em escuma de algas e gás de pântano. Isso faz Lilly tossir,
e ela cobre a boca com a mão enquanto procura uma fonte de luz no
espaço mal iluminado.

Vê uma bancada de trabalho na parede oposta, algumas gavetas,
uma pilha de trapos e documentos manchados de gordura. Ela se
pergunta se aquele lugar um dia foi uma revenda de automóveis, ou
talvez os fundos de alguma oficina. Escurece rapidamente. Lilly nota
duas enormes portas no estilo garagem do outro lado da área de
trabalho, agora travadas e reforçadas apressadamente com madeira,
uma delas com uma cortina esfarrapada. Ela percebe cabos, roldanas e
passadiços nas vigas do teto antigo. Mas onde eles estão?



Numa das gavetas, encontra uma lanterna que, por milagre,
ainda funciona; embora esteja fraca.

— Procure água, vamos precisar de água, isso eu posso garantir.
— Ela lança o facho amarelo pelos suportes e pelo aglomerado das
paredes inacabadas. — E vamos precisar dela logo.

O velho olha em volta.
— Onde procuro, em nome de Deus? — murmura ele, correndo

os olhos pela sala, encostado em um baú. Ele ainda está ofegante
devido à jornada pela cidade, e seu rosto está pálido de exaustão e
dor.

Lilly testa um interruptor de luz. Conforme esperava, não
acontece nada. O lugar parece tão morto quanto a turba no beco. Lilly
tapa a boca, o fedor invade. Mais criaturas se reuniram do lado de
fora, atraídas pelo barulho. Deve haver centenas delas — talvez
milhares — roçando nas janelas cobertas. A fundação range e
estremece diante da quantidade de errantes. Lilly respira fundo
algumas vezes e vasculha outras gavetas.

Atrás dela, o velho solta um gemido e se deita em cima do baú.
Em uma gaveta, Lilly encontra documentos inexplicáveis de

meados dos anos 1990, cerca de mil metros de veludilho entregues em
22 de setembro de 2003, faturas de filtros para iluminação, móveis,
cabos grossos, disjuntores, lâmpadas de xenônio, chapas de
compensado, corda, óleo para máquina e pólvora. Pólvora? Lilly olha
mais atentamente uma das portas sanfonadas de garagem. A estrutura
está pregada ali, algumas folhas de compensado entrecruzadas de
qualquer jeito na saída — provas de tentativas apressadas de tapar a
porta.

Há um rangido do outro lado da porta de garagem, o grunhido



aquoso e revelador de um errante. Talvez mais de um. Arrastando os
pés, soltando ruídos guturais. Evidentemente o prédio está tão
infestado quanto incompreensível em seu propósito. Lilly não percebe
que o velho começou a roncar atrás dela. Ela corre até a porta
fortificada e olha por uma fresta mínima entre o trilho lateral e a
madeira.

Sob os últimos raios do crepúsculo, mal se distingue um espaço
maior do outro lado da porta. Cerca de meia dúzia de figuras escuras
zanzam por uma plataforma elevada, vizinha a uma porta vertical, e,
pelas margens do espaço, uma série de cadeiras arrumadas no estilo
sala de aula. Lilly enfim reconhece para que serve o lugar.

— Estamos nos bastidores — declara. Sua voz é baixa, uma
mistura de assombro e nostalgia da época em que as pessoas de fato
tinham uma vida refinada o bastante para comparecer ao teatro. Ela
fica boquiaberta para os atores mortos que vagam sem rumo de um
lado a outro de um palco abandonado, peões de pernas rígidas em um
tabuleiro de xadrez que perdeu todo o significado. Será que eram
atores? Será que era o pessoal do teatro que ficou preso e se
transformou? Um punho inesperado de tristeza aperta as entranhas
de Lilly quando ela nota um letreiro escuro e coberto de poeira, feito
de lâmpadas pequenas, no alto de uma saída na parede oposta do
teatro: THE PENDRAGON SHAKESPEARE THEATER. Seus olhos
lacrimejam. — Os bastidores de uma merda de teatro shakespeariano.
— Ela se vira para o velho. — Como, aliás...

Ela se cala. Fica imóvel. Vê que Nalls caiu num sono agitado em
cima de um grande baú perto da janela. Enroscado em posição fetal,
ele ronca baixo, os globos oculares tremelicando por baixo das
pálpebras.



Lilly solta um suspiro de alívio. Por um momento, pensou que o
tivesse perdido. Agora percebe que precisa do velhote para algo mais
que sua vacina. Ela precisa de um companheiro. Agora precisa de
companhia humana.

— “Dormir, talvez sonhar” — murmura ela, pensando em
Hamlet, pensando em Rei Lear ao observar o velho adormecido.

Algo chama sua atenção à direita, um objeto escuro na bancada
de trabalho, ao lado da mochila de Lilly: a pasta. Ela vai até ali.
Fervendo de curiosidade, pega, abre seu fecho e dá uma olhada no
conteúdo. Olha fixamente. Franze a testa. A magnitude do que vê não
é registrada de imediato.

Ela folheia o conteúdo da pasta, balançando a cabeça, a testa
franzida de confusão. O que esperava encontrar eram equações
químicas, anotações científicas, mas não aquilo. Ela examina os
diagramas e ilustrações feitos a mão, os rabiscos estranhos e
pequenos, as notas de rodapé a rodapés e os fluxos de pensamento
bizantino.

— Mas que merda é essa? — Algumas folhas se soltam,
flutuando para o chão. Ela olha. — Que. Merda. É. Essa.

Ela se ajoelha e olha mais atentamente. Alguns itens são páginas
surradas, arrancadas de cadernos de espiral, cada centímetro
quadrado tomado de esboços mínimos, febris e obsessivos que, de
início, parecem normais, embora meio caóticos — muitas setas, balões
e círculos concêntricos —, todos girando em torno de variações
intermináveis do mesmo tema: uma figura feminina e angelical de
cabelo castanho avermelhado, rabo de cavalo, jeans rasgados e um
halo. Retratada principalmente em desenhos primitivos e infantis,
aquela mulher de desenho animado e aparência sinistramente familiar



é rotulada em algumas páginas como “doadora zero”, enquanto em
outros pontos é chamada de “a garota panaceia” ou “a deusa da
praga”.

Uma corrente fria de terror atravessa a barriga de Lilly quando
ela nota que muitas imagens da deusa de rabo de cavalo têm a
legenda “L.C.” ou “Lilly C.”. Em alguns desenhos mais elaborados, há
uma segunda figura de cara suja e olhos amarelos (presumivelmente
um errante) ao lado da mulher de rabo de cavalo. As duas figuras
estão ligadas por um cordão umbilical de setas rotuladas com frases
sinistras como “o processo de enxerto final” ou “a penúltima
hibridização”. Lilly fica rígida. Sua garganta seca. Lentamente, ela se
levanta, olhando de cima a loucura e murmurando, “Ah, não... não,
não, não, não, não, não, não...”

— Ah, sim, receio que sim.
A voz atrás dela é quase fantasmagórica no tinido dos ouvidos.

Ela gira a tempo de ver a tábua de compensado vindo em sua direção.
A tábua acerta sua testa em cheio, criando foguetes de luz branca

por seus olhos e uma dor aguda penetrante pelo crânio quando ela
cambaleia para trás, tropeçando nos próprios pés.

Lilly cai batendo a lombar, a dor dispara pelas luxações e
hematomas das articulações maltratadas. O velho está de pé acima
dela, a tábua como um taco de beisebol nas mãos paralisadas e no
braço com a tala. Ele tem uma expressão muito estranha, um misto de
desafio, ironia e uma loucura que não é pouca.

— Dizem que um cochilo, mesmo que por alguns minutos, pode
rejuvenescer uma pessoa de idade avançada.

Tonta e sem fôlego, por instinto Lilly levanta as mãos para
bloquear o golpe seguinte, mas o velho coloca uma força



surpreendente nos braços, em particular para uma pessoa de sua
idade. Talvez anos antes, no campo de golfe, ele conseguisse
magníficas tacadas de 300 metros. Ou talvez ele simplesmente
estivesse bancando o morto o tempo todo, escondendo as reservas de
energia. Qualquer que seja a origem, o golpe seguinte acerta o rosto de
Lilly com a força de um aríete e apaga a luz atrás de seus olhos.

A última coisa que ela vê antes de afundar mais uma vez no
pântano da inconsciência é o sorriso amarelado e manchado de tabaco
do velho, a voz sumindo aos seus ouvidos.

— Boa noite, minha doce princesa.



VINTE

Nalls fica parado ali por um momento, avalia, reflete, respira de forma
superficial, asmática e ofegante. Seu braço formiga, mas ele ignora.
Deixa cair a tábua e olha a jovem de rabo de cavalo deitada em meio
às folhas espalhadas de sua pasta, o conteúdo de seu talento. Ele sente
um leve estremecimento de vergonha por ter mentido a ela a respeito
dos estágios avançados dos ensaios, mas não teve alternativa. Caso
contrário, ela não o teria levado, não o teria protegido nem o mantido
a salvo do enxame. É imperativo que ele possa realizar aquela última
experiência — sua combinação de obra magna com canto do cisne —
antes que o rumo dos acontecimentos impossibilite tal pesquisa
fundamental.

Ele tem muito pouco tempo. Nalls se vira e atravessa às pressas a
sala até a bancada. Revira as gavetas, procurando por um aparato
adequado para amarrar a mulher. Deve ser mais forte que uma
simples corda, deve ser completamente infalível, ou ela certamente
conseguirá escapar com suas artimanhas. Ele também sabe que seu
vigor é fugaz e temporário, fruto mais da adrenalina e dos
acontecimentos memoráveis que da saúde. A doença o dominará em
breve. Quando, ele não sabe. Aquele é um dos enigmas frustrantes do



ambiente microbiano que opera ali. Os períodos de incubação variam
muito. Ele vasculha as gavetas laterais e não encontra nada além de
antigos blocos tamanho ofício, roteiros, material de escritório e
envelopes pardos transbordando de objetos sem importância. Sua

cabeça lateja da febre, a visão perde o foco por um momento.
Ele para, os joelhos bambeando, dominado pela vertigem, e

apoia a mão esquerda na bancada para não cair. Seu estômago se
revira. Ele é tomado de arrepios. Treme. Está ardendo, mas contanto
que consiga se mexer e pensar, vai poder preparar os últimos
parâmetros da experiência.

Naquele momento, um objeto metálico chama sua atenção do
outro lado da sala, brilhando fracamente sob o facho amarelo e
lúgubre que corta a poeira. Aquela lanterna deitada na bancada agora
é a única fonte de iluminação no ambiente, e as pilhas estão se
esgotando rapidamente. Ele atravessa o cômodo velozmente.

O palco vizinho tem um sistema complexo de cortinas, bem
como outros imensos drapeados auxiliares, e todas são controladas
por um sistema convoluto de roldanas e contrapesos no alto das vigas.
Nalls dá uma olhada mais atenta em um dos cabos pendurados na
frente do painel de iluminação. A julgar pela posição do velho banco
de metal diante deste, antigamente o contrarregra devia se empoleirar
ali durante as apresentações, e espiar das alas dos bastidores para
saber quando deslocar o cenário, levantar e baixar cortinas e fazer
alterações oportunas na iluminação.

Nalls remove parte do instrumento — um grampo de metal
usado para prender os cabos e cordas para garantir mais alavancagem
— e o coloca no bolso. Lembra-se de ter visto um alpinista na televisão
usando um dispositivo desses para subir um aclive. O químico tem



um uso perfeito para ele. Nalls olha para cima. O próximo desafio será
a extração do cabo de aço maior. Ele olha a sala e vê um alicate no
painel de luz e o pega. Agora usa os dentes internos afiados — feitos
para retirar a capa de fios elétricos — para decepar o cabo. Em questão
de minutos, o cabo estala e Nalls puxa o restante deste do sistema de
roldanas.

Ele volta ao local onde a mulher ainda está prostrada e
inconsciente, de braços e pernas abertos, o rosto já inchado e trazendo
a marca da tábua na têmpora esquerda. Nalls pega no bolso de trás da
calça o estojo de couro do tamanho de um lápis. Felizmente, vê que o
estojo não foi quebrado. Acredita que Lilly estava — e continua —
completamente alheia ao fato de que ele retirou drogas experimentais
do hospital.

Agora ele abre cuidadosamente o estojo e coloca os frascos
rotulados de X-1, X-2 e X-3 no chão, diante da mulher. Nalls se retrai
com o início de um acesso de tosse, aí tosse e ofega por um momento,
o crânio martelando. Ele apalpa a testa. A febre virou uma fornalha.
Ele tem certeza de que sua temperatura vai chegar ao teto, e imagina
que já alcançou o ponto crítico de 41 graus. Se ficar mais alta, será o
início das convulsões e da falência dos órgãos, mas ele tem muito a
fazer antes que isso aconteça.

Ele atarraxa a agulha hipodérmica no êmbolo e enterra a ponta
na pele macia abaixo do cotovelo do braço saudável, injetando o
composto na própria artéria. Respira fundo quando o frio se espalha
dentro de si, um frio cáustico, o sorvedouro enregelante de nitrogênio
líquido ou talvez do círculo inferior do inferno.

Ele joga a cabeça para trás, uma reação de falso orgasmo devido
à disseminação do composto — um evento sem precedentes na



história da medicina (se é que ele pode ter a ousadia de dizer isso). A
invasão química corre por todas as veias, todas as células. Ele solta um
longo suspiro de vitória; a exalação de Alexander Graham Bell
telefonando para Watson, dos irmãos Wright levantando do chão, de
Jonas Salk matando seu primeiro vírus da pólio. É o suspiro do gênio.

Ele estremece nas últimas fases da doença, seus órgãos sensoriais
já começam a falhar.

O tempo é fundamental. O timing é tudo. Rapidamente, ele passa
a trabalhar na mulher.

Infelizmente, a preparação de seu corpo para a experiência é um
pouco demorada.

O tapa a acorda. Talvez acordar seja a palavra errada. Algo estala em
seu rosto. Uma bolha? Uma ratoeira se fechando? Ela pisca e no início
não sabe onde está. Mal consegue divisar imagens indistintas em
movimento bem na sua frente. Tenta focalizar e entender o que lhe
aconteceu. Ela desmaiou? Ela pulou?

Lilly tenta se mexer e percebe que as mãos estão amarradas às
costas. Ela pisca sem parar, e nota que está sentada no imundo chão
de tábuas, encostada à parede de uma sala mal iluminada, o velho
sentado a centímetros dela, perto o suficiente para que ela sinta seu
hálito azedo e malcheiroso.

— Permita-me começar pedindo minhas mais sinceras desculpas
por bater em você daquele jeito.

Tendo a voz rangente para orientar seu olhar, Lilly Caul
finalmente vê que Raymond Nalls está sentado de pernas cruzadas no
chão, com um índio, bem à frente. O velho brilha de suor, o cabelo
branco desgrenhado parece uma penumbra de fumaça em volta do



crânio. Os olhos ardem de emoção, o branco dos olhos injetados
fervendo de febre. A voz enferrujada é surpreendentemente firme.

— Como creio ter deixado claro, detesto qualquer tipo de
violência, mesmo no ambiente desafortunado em que nos
encontramos.

Lilly tenta se mexer, mas a cabeça martela com impiedade,
provavelmente abrigando uma concussão pelo impacto da tábua, e a
corda está enterrada em seus pulsos. Ela sente uma pressão na lombar
e ouve um clangor metálico toda vez que puxa as amarras. Algo corta
suas costelas. Ela baixa os olhos e vê que está amarrada à parede
exposta com um cabo de aço para cortina.

— Que m-merda...?
— Espere um minuto, você já vai entender — insiste o velho,

prestativo.
Lilly é tomada de calafrios ao baixar os olhos e lentamente

acompanhar o cabo torcido por sua cintura, percebendo que ele se
cruza nas costas e nos ombros, como um arnês, as amarrações se
reunindo através de um dispositivo de metal que parece um grampo,
tudo repuxado com a tensão de uma corda de piano.

Do lado de fora das janelas, um trovão distante chocalha a noite.
A centelha do raio reluz na sala por um momento, como a luz

prateada do dia, clareando a área dos bastidores do Pendragon
Theater: as portas do palco lacradas, as vigas com teias de aranha, os
cabos e roldanas pendurados, os cenários enormes — nuvens, árvores,
castelos, torres e caras gigantescas e caricaturais olhando enviesado
em duas dimensões —, encostados e amontoados em pranchas
expostas da parede.

Lilly vê as anotações e desenhos insanos espalhados pelo chão e



se lembra de ter levado uma bordoada um segundo depois de ver a
abominação da loucura dentro daquela pasta. Ela percebe que o velho
tem uma armadura semelhante de cabos em volta da barriga,
cruzando os ombros, apertada e fixa com um segundo dispositivo que
parece um grampo. A boca de Lilly está seca de pânico. Ela começa a
puxar com toda a força, sentindo o suor frio brotar na pele. Ela puxa,
se contorce e joga a cabeça com raiva.

— P-puta que p-pariu!... o que você está fazendo?... O QUE
VOCÊ ESTÁ FAZENDO?!

A gritaria abala o velho, que a segura pelos ombros, como quem
oferece consolo.

— Calma... calminha aí. Vamos enfrentar isso juntos. Mas de
nada adianta lutar. Acredite em mim. Apenas faz o dispositivo apertar
mais.

Lilly solta um grito de fúria. O grito rude e puro faz o químico
estremecer e tapar as orelhas. Lilly luta como louca contra as amarras,
em vão. Ela começa a lacrimejar. A última coisa que deseja é chorar,
mas não consegue impedir que lágrimas e muco escorram pelo rosto.
O velho baixa as mãos e observa, com a expressão de uma pessoa num
velório ou no ato do shivá, esperando que um ente querido desabafe
sua tristeza.

Nos poucos segundos seguintes, Lilly faz várias observações e
deduções — mesmo enquanto contém as lágrimas — que podem
muito bem ser de suma importância para sua sobrevivência. O
relâmpago volta, bruxuleando na sala, e ela enxerga riscos
atravessando seu campo de visão. Sente-se estranha, leve, como se
tivesse bebido três litros de álcool e os efeitos estivessem a segundos



de acontecer, aí ela se lembra dos primeiros estágios de um pico de
Nightshade. Pelo menos o martelo na cabeça sossegou, a dor nas
articulações arrefeceu um pouco. Mas nem uma só dessas percepções
parece tão fundamental como a leve sensação de que o pulso direito,
escorregadio pelo suor, desliza muito ligeiramente dentro dos rolos de
corda que amarram suas mãos às costas. No início, ela teme ter apenas
imaginado aquilo. Enquanto olha fixamente o velho, recusando-se
num desafio a virar o rosto, ela tenta discretamente, e pela segunda
vez, deslizar a corda mais um pouco para a mão, mas as amarras
continuam firmes. Suas mãos não têm mais nenhuma sensibilidade, a
circulação sanguínea foi interrompida. Lilly se lembra de ter estudado
a vida de Houdini no colégio e de ter lido sobre sua técnica de
escapismo por meio de um sistema disciplinado de tensão e
relaxamento, tensão e relaxamento, e assim começa a fazer exatamente
isso com a amarra no pulso.

Um instante depois, suas lágrimas secam no rosto. Ela engole a
saliva cuprosa por ter mordido a língua e organiza os pensamentos.
Leva mais um instante para falar.

— Por favor, por favor... me diga o que está fazendo. Você me
deve isso.

O velho solta um suspiro.
— Na realidade, estou supervisionando o penúltimo estágio dos

ensaios humanos que comecei um ano atrás.
Ela o encara fixamente.
— Não existem ensaios humanos, nós dois sabemos disso.
— Lilly...
— Pode parar com a encenação, seu disfarce acabou. Você está

doente. Mentalmente doente. Profundamente perturbado. Não precisa



completar ensaio algum, precisa de remédios e de uma longa estada
no hospício.

Ele vira a cabeça de lado para ela, como se a avaliasse.
— Posso lhe mostrar uma coisa sem despertar outra explosão?
Ela dá de ombros.
Ele pega a bainha de sua camiseta ensebada, puxa para cima e

mostra o ventre. Lilly olha. No início, sem saber o que deveria ver, ela
nota a barriga do homem. Fica pendurada sobre seu cinto como uma
fatia imensa de pão cru, peluda e marcada de estrias. Nalls fala em sua
voz fraca e falha:

— Como pode ver, meu tempo é limitado.
— O quê? — Lilly está confusa. — O que eu devia procurar...?
Ela para. Vê as marcas. Abaixo da axila esquerda, a 3 centímetros

do mamilo, fracamente visíveis no facho moribundo da lanterna, a
qual ainda está na bancada, do outro lado da sala.

— Infelizmente... é a letra escarlate desta época — comenta Nalls,
com tristeza. — A passagem de ida e volta, a viagem de volta que
ninguém quer fazer.

Lilly articula, mas não consegue invocar palavra alguma. Sente o
cabo a envolvendo. Parece quente, como se a febre do velho fosse
transmitida pelo metal e a estivesse penetrando.

— Quando foi que...?
Ele despreza a dúvida com um gesto.
— Aconteceu no corredor, não muito antes de você despertar.
Ela olha fixamente as marcas de mordida. Suturas mínimas

formam um pequeno X de cada lado do corte. Ela não consegue
encher os pulmões de ar.

— E como foi que você...? — diz ela.



— Eu mesmo dei os pontos, alguns foram fundos o suficiente
para pegar uma artéria.

Lilly fica tonta, instável, nauseada, como se estivesse flutuando.
A luz fraca que vem da bancada é dourada e quente em sua visão. Ela
não consegue raciocinar direito. Luta contra as amarras por um
momento, quase involuntariamente. O cabo chocalha na parede.

— Não faça isso. — Ela muda de tom com ele, fala com
tranquilidade, em voz baixa, como se ele fosse uma criança. — Não aja
assim. Sem sentido. Sem coração.

— Aaaah. Para citar o bardo... — Ele baixa a camiseta e tosse
novamente entre as palavras. — “Aí está o obstáculo. Os sonhos que
no sono da morte hão de vir.” — Ele sorri para ela de novo, e, pela
primeira vez, Lilly vê a extensão da loucura crepitando por trás de
seus olhos. — Faz um sentido enorme, Lilly. Acredite em mim. Você
pintará seu nome com sangue na lista de chamada da história. Sua
essência é a essência da Mente Superior, do Cristianismo, o caminho
para a vacina.

Ela nota uma seringa no chão, não muito longe de onde estão
sentados.

— Você me deu outra dose daquela droga, Nightshade, não deu?
Foi o que me manteve dócil para o grande final?

O velho respira fundo, como se suportasse uma onda de dor.
Ignora as perguntas.

— Não tivemos tempo para determinar os marcadores genéticos
em suas células... mas às vezes a ciência é menos ciência que arte.
Deve-se empregar a intuição. Acredito que seu sangue fornecerá o
ingrediente que falta para um antídoto.

A cabeça de Lilly começa a girar, seu estômago apertado de



náusea, a visão raiada de fogos de artifício óticos. Ao mesmo tempo,
porém, seu cérebro registra mais um deslizar ínfimo de seu pulso
direito.

— Não entendo.
— Sim, Lilly, acredito que entenda. Acredito que você entenda

perfeitamente.
— Escute. Eu lamento que você vá morrer, mas tudo isso é fruto

de sua enfermidade, sua doença mental. Eu vou impedir você. Eu vou
matá-lo. Prometo que vou acabar com você se levar isto adiante.

— Ao contrário, você se juntará a mim. — O sorriso do homem
faz a nuca de Lilly eriçar. — Eu me transformarei, e nós nos
tornaremos um só em uma fonte batismal, e a conjugação de nosso
material genético produzirá a cura.

Ela sente a fúria crescer por dentro, mas é amortecida pela droga,
ou composto, ou o que quer que o louco sentado à frente dela lhe
tivesse administrado.

— Você é um velho maluco que perdeu o juízo.
— Seja como for...
— SEU MALUCO DE MERDA, ME SOLTE! — Ela luta, se

contorce e puxa os cabos, fazendo uma barulhada que se mistura a
outro trovão. A corda em volta dos pulsos gordurosos aperta mais,
firme. À luz oscilante do raio, ela grita para o velho químico. — ME
SOLTE, MERDA!... ME SOLTE!... ME SOLTE, SEU MERDA! Me soltE!
Me soltE!!

O raio estala, se afastando. O barulho da chuva, que agora cai aos
baldes do lado de fora, traga o ruído do enxame. Na escuridão, a cara
do velho é reduzida a uma silhueta.

— Junte-se a mim, Lilly.



As lágrimas retornam, mas daquela vez ela ri como uma idiota
enquanto chora; um riso desesperado e frenético. As pilhas da
lanterna estão quase esgotadas. Ela balança a cabeça, como se tentasse
se livrar de uma nuvem de mosquitos, na esperança de conseguir se
livrar dos efeitos da droga pela mera vontade, fazendo uso de sua
raiva sóbria. Recupera o fôlego e enfim consegue falar:

— Por favor, me faça a gentileza de ser sincero... se vou morrer,
por favor, seja sincero comigo.

O velho lhe lança um olhar, uma leve expressão de
ressentimento.

— Eu estou sendo sincero.
— Nunca houve descoberta alguma, não é? Você estava

perseguindo o próprio rabo, delirante, brincando de faz de conta.
Ele franze os lábios. A tempestade pulsa do lado de fora à

medida que se aproxima. O raio estala, mais uma vez iluminando a
cara branca e intensamente enrugada de um velho moribundo.

— Vou confessar que encontramos muitos becos sem saída. Mas
sempre acreditei no advento de um doador universal e numa
combinação muito especial de material genético introduzida nas
células reanimadas daqueles que foram transformados recentemente.

— Mas o caso é que você está louco... e isso é um grande
obstáculo a qualquer progresso ou realização, se você pensar bem.
Você sabe disso, não sabe?

— Copérnico... Colombo... Louis Pasteur... eles não foram
considerados loucos?

— Tudo bem... sabe do que mais? — Outra vez Lilly sente o nó
da corda no pulso direito ceder um pouco. Agora trabalha com mais
afinco. Tenta fazer com que ele continue falando. — Pode parar com



as ilusões de grandeza. Está caindo em ouvidos moucos. O que quero
saber é, por que você acha que isso vai levar a algo além de duas
pessoas morrendo, se reanimando e depois ficando sentadas aqui,
roendo uma à outra pela eternidade?

O velho assente.
— Admito que é um método primitivo de conjugar duas

amostras. Nós tentamos algumas... conjunções... enquanto você estava
sob... e foi tudo em vão. — Ele tosse, ofega, puxa a respiração
entrecortada. Seus olhos se esbugalham de dor, e, ainda assim, ele
continua falando, continua a justificar seus atos. — Mas acredito
verdadeiramente que no m-momento em que seu DNA atingir m-meu
sistema infectado, nós iremos...

Ele para de repente, interrompido por outro acesso de tosse, um
latido congestionado e fundo. A tosse cresce a outra crise convulsiva.

Lilly vê o sangue se derramar da boca do velho em filetes
delicados, caindo na gola da camiseta. Do outro lado da sala, o facho
da lanterna agora já perdeu tanta energia, é tão fraco, que a área dos
bastidores mergulha nas sombras. À meia-luz, Lilly vê o velho
ofegante, os olhos caídos, cercados de vermelho.

O barulho da tempestade aumenta. Parece que está bem acima
deles, a chuva bombardeando o telhado do teatro com a força de uma
metralhadora Gatling. A pancada do trovão transforma-se em uma
brilhante exibição de raios, a sala explodindo em luz diurna artificial
por segundos fugazes enquanto Nalls tosse sem parar. Logo ele está
sufocando. Seu rosto franze de agonia, depois muda de cor e fica
imóvel. Ele tenta respirar, mas só consegue arquejar em um estertor
crepitante.

Um instante depois, o velho expira na luz bruxuleante, como um



personagem fazendo sua saída de um filme mudo. Em vislumbres
rápidos e emoldurados pela lanterna, ele tosse sangue, as mãos vão ao
pescoço, e ele tem uma hemorragia, convulsiona, asfixiado nos
próprios fluidos corporais.

Por fim, sua cabeça tomba para a frente, o rosto virado para
baixo fica inexpressivo como pedra. Parece o paciente emaciado de
algum asilo que dormiu na frente da televisão. Ele se contorce por um
momento, uma atividade nervosa residual... depois, nada além da
imobilidade.

Do outro lado da sala, a lanterna agora está desbotada a um
pontinho de luz âmbar por dentro da lente, como um olho de lagarto,
e depois até aquilo se apaga, mergulhando Lilly e todo o restante na
mais completa escuridão.



VINTE E UM

O período de incubação entre a hora da morte e o momento da
ressurreição autônoma varia muito de um sujeito para outro. Lilly se
lembra de ter ouvido histórias de pessoas recém-falecidas que levaram
horas para se reanimar. Mas, a cada caso documentado, surgia um
período médio de transição. Atualmente, as melhores estimativas
colocam a taxa de transformação em cerca de dez minutos. Naquele
momento, porém, Lilly imagina que tem bem menos que isso para, de
algum modo, se “Houdinizar” das amarras do pulso, cuidar do velho
e conseguir escapar dos cabos que a prendem ao esquecimento. E o
pior — a parte que é tão dominadora que agora ameaça deixá-la
paralisada pela inação — é o fato de que tudo terá de acontecer na
escuridão mais completa.

Ela passa os olhos rapidamente na área vizinha. O escuro é tão
opaco, tão denso, tão impenetrável, que parece ter um peso palpável,
como uma espécie de líquido tinto e grosso, ou alguma poça de maré
que de repente inundou os bastidores e agora prende Lilly e o químico
morto em sua servidão sombria. É a escuridão que erradica tamanho,
forma, tempo e contexto. Lilly e o cadáver ao qual está ligada podem
muito bem ser microscópicos. Ou podem ter o tamanho de corpos



celestes, um planeta preso ao campo gravitacional do outro. A
escuridão que os engolfou é aquela do profundo espaço sideral. É a
escuridão do armário de uma criança na madrugada. É a escuridão
dentro de um caixão muito depois do enterro, depois que os enlutados
partiram e a grama cresceu sobre o local. É absoluta e desprovida de

matéria. É impossível e inevitável.
De súbito, outro trovão e raio explodem do lado de fora.
A prateada luz do dia — forte como um flash de câmera —

ilumina a cena mortal por um só instante, e Lilly pisca, tentando
apreender tudo. Em um quadro vivo muito iluminado, ela vê o
cadáver preso a ela pelos cabos enferrujados, a figura idosa arriada à
frente, a cabeça caída no peito, rosto para baixo, os ombros imóveis
como uma estátua. Nos nanossegundos restantes do clarão prateado,
Lilly absorve o máximo possível da cena: o grampo de metal
prendendo o cabo em volta de cada um deles, os frascos quebrados de
drogas espalhados pelo chão e até o canto mais distante da sala.

Então a luz se apaga, e a escuridão volta como uma enchente.
Lilly pisca de novo, uma estranha imagem impressa na retina,

brilhando no fundo dos olhos. Hipersensível à mais leve iluminação,
com a percepção fortalecida pelas drogas espalhadas em seu
organismo, ela ainda consegue enxergar — mesmo na completa
escuridão — o negativo fotográfico leitoso do espaço ao redor, o corpo
do velho, as amarras. Começa a soltar uma gargalhada inadequada, a
mente girando em pânico e ao mesmo tempo fascínio. Está tonta de
adrenalina e, ainda assim, deliciada com essa descoberta: um jeito de
estender a luz do relâmpago.

O negativo brilhante por seu campo de visão finalmente se
apaga.



No escuro, seu cérebro se divide em dois. Metade flutua em um
amortecedor de fastio narcótico, a outra trabalha como um motor para
escapar daquela inextrincável armadilha. Ela aumenta a pressão da
mão direita na corda, torcendo com a maior força que consegue contra
os nós da amarra sebosa e escorregadia de suor que une seus pulsos.
Sente a transpiração pingando da ponta dos dedos. A corda
escorregou mais alguns centímetros, porém ainda a mantém
amarrada, prendendo os pulsos com tanta força que as omoplatas
doem. Lilly sente a presença do químico morto a centímetros de si.

Quanto tempo já faz? Cinco minutos? Dez? Se ele levar o tempo
médio de incubação para se transformar, restam a ela apenas minutos,
talvez mais, se ele estiver do lado alto da curva do sino, mas pode

acontecer antes.
Ela luta, se contorce e leva o pulso para a frente e para trás da

amarra, o suor pegajoso e morno agora escorrendo pela testa,
pingando do nariz. Ela sente a transpiração escorrer pelo braço e
pingar do cotovelo. A dor se intensifica, agora uma ardência no pulso,
e Lilly percebe que o que escorre dali não é suor, mas sangue. Ela
sente o velho, ainda silencioso e imóvel à frente. Sente o leve cheiro
almiscarado de seu odor corporal, como se o fantasma do velho ainda
vivo se prendesse a ele. Ele é uma bomba-relógio. Ela ri. Intimamente,
naquela outra parte do cérebro, tem vontade de gritar. Luta para se
soltar.

Lá fora soa um trovão, e a chuva desfralda por completo e
ribomba no telhado.

Em algum compartimento bem enterrado do cérebro de Lilly, ela se
lembra da antiga máxima infantil de que, durante uma tempestade,



bastava contar a partir do momento em que o trovão acaba até o
primeiro clarão do relâmpago para calcular a distância entre você e o
raio. Ela jamais acreditou naquele conto do vigário, ou pelo menos
imaginou que fosse decididamente impreciso, mas parte dela se
reconforta com isso. Ela se recorda de ficar deitada na cama quando
criança, contando freneticamente, consolando-se com o fato de que o
raio em geral tinha caído a quilômetros de distância.

Ela sente o pulso escorregar mais alguns centímetros, lubrificado
pelo sangue. Agora não falta muito. Ela puxa e luta até que a dor
dispara pelos tendões e explode na articulação do ombro. A dor é
enorme, uma faca enfiada nas costas, e ela solta um grito.

Mais um trovão retumba no alto, chocalhando a estrutura e
reverberando pelo firmamento.

Lilly sussurra com o esforço, torcendo e puxando as amarras
freneticamente, a mão escorregando mais um centímetro,
espicaçando-a enquanto ela conta no eco após o trovão: um... dois...

três... quatro... cinco... seis... CLARÃO! O raio explode do lado de fora
das janelas e acima das traves, enchendo o teatro com uma nova onda
de luz da cor do magnésio.

O velho não se mexeu nem um centímetro, o corpo inerte ainda
sentado no chão de pernas cruzadas, os ombros ainda arriados, os
olhos ainda bem fechados, a cabeça abaixada, o rosto inexpressivo
como o de um manequim. Lilly solta um suspiro de alívio enquanto o
clarão do relâmpago se apaga. Mas é um alívio apenas momentâneo.
Na imagem impressa por trás de seus olhos, ela toma nota
mentalmente: a posição do grampo de pressão, o arame puído e
afiado na extremidade de um dos cabos, a distância entre ela e o rosto
do homem, e aí ela aumenta a pressão nas amarras do pulso.



Àquela altura, a dor piorou, transformando-se em um frio
entorpecente que se espalha pelo corpo. O estimulante chegou ao auge
do efeito. Ela tem um barato sério rolando e alucina artefatos
microscópicos no escuro — risquinhos mínimos de luz colorida e
pequenos arabescos de impossíveis criaturas fluorescentes, nadando
pelo vazio oceânico e profundo. Não consegue evitar rir dessas visões
apavorantes, que parecem ter saído dos cadernos de Nalls.

Ao mesmo tempo, trabalha como louca nas amarras, o pulso
continua a escorregar muito ligeiramente para a liberdade. A
lubrificação de seu sangue está ajudando, assim como o
entorpecimento. Seu cérebro tenta encontrar um apoio no escuro, os
pensamentos atrapalhados quicam, disparados como bolinhas de
pinball.

Há um estalo de trovão, agora mais próximo que nunca,
abalando as fundações.

Lilly dá um pulo. Seu sistema nervoso central luta num cabo de
guerra entre o barato narcótico do Nightshade e o mero terror da
bomba-relógio de pernas cruzadas a centímetros dela.

Rindo, Lilly conta os quilômetros:
— Um... dois... três... quatro...
A luz estroboscópica pisca de novo do lado de fora e enche a sala

com um dia artificial.
O velho levantou a cabeça.
Lilly grita.
Os olhos do morto se abrem.

Os próximos segundos se desenrolam na lentidão drogada em time-

lapse de um sonho. Naquela chispa momentânea, que dura apenas um



ou dois segundos, Lilly se afasta repentinamente enquanto a criatura
solta uma série de vocalizações úmidas e inumanas — em parte
rosnado, parte uivo —, os lábios descoloridos já se desprendendo do
esmalte antigo e amarelado dos dentes. Filetes de baba pendem da
boca. Tem o cheiro do matadouro; a cabeça gira, como se tivesse
recebido um sinal do espaço, e os olhos reptilianos se fixam em Lilly.

Enquanto tudo acontece, enfim Lilly — seja pelo jato repentino
de suas glândulas adrenais ou pelo sangue sebento que proporcionou
lubrificação suficiente — consegue soltar a mão direita da corda. As
duas mãos de imediato são libertadas, e, enquanto o que resta do
relâmpago se apaga, Lilly consegue agarrar a criatura pelo pescoço
antes que ela consiga mordê-la.

A completa escuridão retorna, e Lilly aplica cada grama de força
que lhe resta no estrangulamento daquele pescoço fino de peru. A
coisa que antes era um químico emite um grito penetrante em rosnado
que parece o de uma hiena estrangulada, mas continua a rilhar os
dentes. Naquele momento, em meio aos pensamentos caóticos, ocorre
a Lilly que os errantes não respiram, e assim o estrangulamento não é
uma ameaça mortal, mas ao menos o ato está mantendo aqueles
dentes amarelos longe da carne macia de sua jugular.

Na escuridão palpável, a impressão do rosto horrendo, lívido e
demoníaco que antes era Raymond Nalls demora-se no campo da
retina de Lilly. Sem se deixar abalar, ela mantém a pressão forte como
um torno no pescoço da coisa.

Ela consegue ouvir os dentes da criatura — os incisivos e molares
— estalando como castanholas, e sente o corpo magro da coisa se
contorcer e se agitar em suas mãos; uma criatura enorme e
escorregadia retirada do mar, lutando com o fervor involuntário de



uma barracuda no convés de um barco, tentando escapar das garras
da rede. Lilly solta um grito agudo de fúria e determinação. Ela não

permitirá ser mordida por aquela coisa.
Quando a próxima saraivada de trovões e relâmpagos explode

do lado de fora do teatro, o cabo em volta da cintura de Lilly ficou
mais frouxo devido a toda a luta violenta, ao estrangulamento e às
contorções. Lilly sente o laço escorregar tronco abaixo, a pressão agora
no osso pélvico. O grampo se abriu como uma mola. Agora está no
fundo do rolo, entre suas pernas, no chão. Ainda embolada com as
amarras da criatura, o rolo solto de cabo pelo menos dará a Lilly mais
espaço de manobra.

Nos estalinhos brilhantes e oscilantes de luz, os dedos com os
nós brancos de Lilly ainda apertam o pescoço magro do monstro
enquanto a coisa rosna, rói e se contorce com um vigor sub-humano.

A luz do relâmpago se apaga.
Na completa escuridão, Lilly respira fundo algumas vezes para

criar coragem, preparando-se, dizendo a si para ignorar a sensação
narcótica e se concentrar. Em algum lugar no fundo da mente, ela
percebe que provavelmente só tem essa chance. Sabe que se for
perdida, ela morrerá. No momento em que tirar as mãos daquela fera
trêmula que se contorce no escuro, ela vai ter cerca de um segundo e
meio para terminar seu trabalho. Os errantes são lentos em campo
aberto. Isto é certo. Não conseguem correr, nem escalar, não
conseguem manobrar por obstáculos complicados. Mas de perto e tão
pessoal desse jeito, em particular no escuro, podem ser ferozes e letais.

Aquele provavelmente partirá para seu pescoço. Lilly sabe disso
por experiência própria. Já viu espreitadores surpreendendo as
pessoas e pegando a carne macia do pescoço antes mesmo que a



vítima tivesse a oportunidade de reagir. Na verdade, a velocidade
com que os mortos vão para um ponto de pulsação como a jugular é
estritamente inata, automática, involuntária... tal uma vespa ferroando
a presa. Lilly sente a gordura de seu sangue e do suor nas palmas
enquanto estrangula a coisa, e se pergunta se aquilo será sua ruína.
Não dá para segurar uma arma com velocidade ou precisão quando as
mãos estão escorregadias desse jeito.

Ela afasta a dúvida da mente e reza em silêncio pela volta do
relâmpago. Está perdendo a coragem, o foco e a vontade. A droga
surte efeito, embaralhando os pensamentos numa confusão caótica.
Seus braços a estão matando, os dedos dormentes em volta do pescoço
da coisa. Suas mãos escorregam; ela pode sentir.

Ela invoca toda a fúria. Como uma solda ponto, ela concentra a
raiva, a tristeza e o pavor naquela criatura que estremece em suas
mãos, aquele habitante das profundezas se erguendo para matar tudo
que ela estima. Lilly invoca todas as emoções a fim de destruir aquele
inimigo natural, aquela coisa sem nome e sem alma que roubará sem
remorso suas crianças, sua vida, seu mundo. Ela pensa naquele ser no
escuro como a Morte. Ela jamais se renderá. Jamais desistirá.

Um relâmpago estala do lado de fora.
Os olhos do monstro refletem a centelha, e Lilly toma uma

atitude.



VINTE E DOIS

Naquele momento, a luz prateada e radiante invade o teatro por um
total de cinco clarões distintos — espaçados com regularidade,
cobrindo um período de pouco menos de dez segundos —, levando a
ação a acontecer num movimento onírico, no estilo filme mudo, nem
lento, nem rápido, mas etéreo e sobrenatural. Naquele breve e eterno
período de tempo, o cérebro hipersensível de Lilly — exacerbado
pelos alucinógenos que correm em suas veias — desconstrói
instintivamente aqueles clarões separados em componentes
individuais de uma narrativa mais longa.

No clarão número um, Lilly se solta da criatura com a maior
rapidez possível, deslocando a mão do nível do pescoço do monstro
para o grampo solto encostado na própria coxa. Ao mesmo tempo, a
cabeça da criatura se joga para trás em reação ao alívio da pressão em
torno da área craniana. Este último movimento é simplesmente a
atuação de uma lei da física, a mola de cabos originalmente enrolada
no velho chamado Nalls agora range e se estica com o peso da criatura
e a cabeça é jogada com violência para trás.

O segundo clarão é uma fase de transição, a mão de Lilly
encontrando a borda afiada do grampo de metal, segurando-o e



levando-o para o alto e lateralmente em direção ao crânio da criatura.
Lilly pretende golpear a coisa acima da têmpora com força suficiente
para meter a borda do dispositivo de metal no couro cabeludo duro
do velho, atravessando o periósteo, o osso rígido e a medula do
crânio, perfurando a dura-máter e por fim penetrando na matéria
encefálica esponjosa e crítica. O fato é que Lilly Caul realizou aquela
tarefa vezes suficientes com várias armas para entender o nível de
pressão, força e velocidade com que se deve enfiar proveitosamente

uma ponta afiada na cabeça de um errante.
Durante o arco amplo de lançamento do grampo, a cabeça do

monstro não voltou inteiramente à posição original. Ainda está no
meio do solavanco. Tudo aquilo leva a um resultado inesperado
durante o clarão seguinte.

Quando o relâmpago de número três preenche o teatro com uma
falsa luz do dia, a ponta afiada do grampo se choca com a mandíbula
da criatura, pouco acima do maxilar. A força com que a coisa golpeia a
cabeça do monstro — novamente, reforçada pelo coquetel explosivo
de Nightshade, emoção e adrenalina que flui dentro de Lilly —
arranca completamente a metade inferior do crânio da criatura,
removendo uma parte enorme do crânio original. Todo o maxilar se
solta, assim como a bochecha e a cavidade nasal superior, fazendo
com que quase metade da cara do velho saia voando pelas sombras
em uma rabiola de tecido ensanguentado, fragmentos de osso, dentes
e gengivas. O monstro se empina, perdeu metade da cara, o sangue
esguicha e verte, escorrendo por seu peito afundado, um globo ocular
pendurado por filamentos de nervo ótico e vasos sanguíneos. Lilly
segura firme o grampo e bate na parede atrás; seu grito, um choro
desarticulado de repulsa, fúria e pavor. Naquele exato milissegundo,



o bruxulear morre com a rapidez com que se materializou.
Na escuridão que se segue, Lilly desfere repetidos golpes por

mais alguns breves momentos.
Em um estouro de canhão do trovão, o relâmpago brilha pela

quarta vez, a tempestade bem acima do distrito do teatro,
transformando a noite em dia, penetrando pelas frestas e aberturas
nas janelas tapadas por madeira e iluminando as coxias com um
entrecortado esplendor prateado. A essa altura, as amarras de cabo de
Lilly se esticaram ao ponto de escorregar, caindo abaixo do nível de
sua pélvis, o monstro na sua frente debatendo-se estupidamente,
ainda cativo do próprio arreio de aço. No lampejo momentâneo, claro
como a iluminação de uma sala de cirurgia, a criatura agora parece
um inseto, quase alienígena, tem apenas metade do crânio intacto —
sem maxilar, sem dentes, nem garganta, nem nariz, uma cavidade
ocular arruinada — a um ponto no qual agora só é visível a cavidade
carnuda de sua glândula submandibular inferior, expondo a artéria
carótida, como um galho que precisa ser podado. Na forte luz, parece
um louva-a-deus ensopado de sangue. Na realidade, a visão da coisa
sacudindo a cabeça parcial e retesando as amarras do cabo é tão
perturbadora, tão surreal, tão psicodélica para Lilly que por um
momento ela perde o foco e ri.

A coisa investe para ela com a arcada supraorbital
ensanguentada e tenta apanhá-la desajeitadamente, fraca e impotente
agora que perdeu os dentes, e tudo aquilo só faz intensificar ainda
mais o riso de Lilly. Ela cai de lado, soltando uma gargalhada
frenética, histérica e melancólica.

À medida que a luz vacilante diminui e se apaga, ela ouve o
próprio riso buzinando nos ouvidos, como se pertencesse a outra



pessoa. Parece seu eu interior — a parte dela que não está sob a
influência —, como uma claque antiga e arranhada de alguma sitcom
ou game show esquecido. Quanto mais a criatura se debate para ela
com as mãos tortas — mãos que antes pertenciam a um velho frágil,
mãos que antes se contorciam de paralisia —, mais ridícula fica. Por
um momento insano, conjura imagens de quedas de bunda, caras de
susto, de gente escorregando em bananas e estufando a boca com
chocolates que aparecem por esteiras transportadoras. Lilly ri ainda
mais enquanto a criatura inutilmente dá safanões para ela com a
cabeça de louva-a-deus pingando, ensanguentada. Ela a enxota
facilmente com um tapa forte, sua cabeça girando, a luz moribunda
deixando riscos em seu campo de visão. Aí a escuridão retorna, a
risadaria se vai, e ela fica no vazio desolado do escuro. Agora só
consegue ouvir os ruídos deturpados e aquosos da cabeça mutilada do
errante a centímetros dela.

O raio de número seis chega um instante depois, revelando que o
monstro finalmente ficou quieto. Lilly encara. Sentado ereto — a
cabeça mutilada e deformada com o globo ocular feito um pêndulo de
veias —, ele está virado para ela como se esperasse... como se
esperasse por sua libertação. Ela pisca e continua encarando. A coisa
estremece para ela — sem a parte inferior do crânio, é impossível
interpretar — um grunhido, grito, um gemido? A sala se aquieta por
um momento. Lilly ouve o bater da chuva lá fora, incessante,
sibilando, tragando o zumbido onipresente da horda, agora na casa
dos milhares, talvez mais, atraídos para o teatro, feito abelhas em
volta de uma colmeia. As drogas no organismo de Lilly agem sobre
seu raciocínio, como combustível de foguete para o cérebro. A coisa à
frente varre o ar próximo ao rosto de Lilly, a mão velha em formato de



garra errando seu nariz por um fio, e então Lilly dá um tranco para
trás, assustada.

E então ela ouve o zunido baixo da multidão do lado de fora e
tem uma ideia.

Nos últimos clarões, ela se livra das amarras frouxas, saindo dos
cabos de aço enquanto a criatura patética no chão avança para ela e a
cutuca com seu meio rosto, ainda vertendo a irrigação e os fluidos de
sua abertura da glote. Lilly fica de pé.

A vertigem desaba sobre ela, ameaçando nocauteá-la. Nos
últimos lampejos de luz, ela vê o monstro encarando-a com o único
olho intacto, parece que quase em expectativa, o outro olho
pendurado. A frente do homem ficou ensopada de sangue arterial
escuro. Os errantes não sangram exatamente. Na ausência de funções
circulatórias, seu sangue vaza com a lentidão da seiva expelida de
uma árvore.

Lilly respira fundo, olha para baixo e sorri, apesar da repulsa que
sente.

A noite engole os dois.

Lilly tateia pelo escuro da coxia, deixando a criatura mutilada no
chão, presa e amarrada com cabos embolados. À medida que se
desloca pela escuridão, ela respira fundo e reprime a vertigem. É
acometida de uma ideia diabólica. Se puder se acalmar, manter o
controle e agir rapidamente, talvez consiga ir até o fim. Ela respira
fundo mais uma vez ao se aproximar da bancada de trabalho.

Lilly para, orientando-se. A tempestade se acalmou e agora é um
ruído branco, baixo e monótono. Os trovões aparentemente se
deslocaram, como se tivessem se cansado da cidade e agora



migrassem para as colinas rurais no sul. A cada poucos minutos, Lilly
ouve o rimbombar distante, como um enorme estômago roncando, e
vê alguns clarões fracos de relâmpago em algum lugar no campo,
iluminando pouco o teatro. Ela engole em seco. Já está há quase 12
horas sem água. Se não encontrar alguma no prazo de um ou dois
dias, pode morrer. O que para seu cérebro confuso parece uma forma
idiota e irônica de partir, em especial depois de ter sobrevivido a tudo
que enfrentou.

Agora os olhos se adaptaram o bastante para ver a silhueta da
bancada adiante.

Ela tateia às cegas pela pilha de gavetas e faz uma busca ali.
Lembra-se vagamente de ter visto um pacote fechado de pilhas, mas
não tem certeza. Pode ser imaginação. Ela apalpa o conteúdo da
gaveta. No último fraco e pálido lampejo de relâmpago, encontra um
rolo de fio elétrico preto, um grampeador e — surpresa! — um pacote
amarelado, porém ainda lacrado, com quatro pilhas alcalinas.

Ela ri — ainda viajando com a droga — enquanto mexe na
lanterna, atrapalhada. Coloca as pilhas novas, acende a lanterna e
passa o facho estreito de luz branca pela sala. Junto de uma parede,
ela vê os cenários, as enormes colunas de mármore feitas de isopor, a
imensa torre do castelo de madeira balsa e uma fileira de antigos
armários cheios de figurinos.

No final dos armários está pendurado um imenso casaco preto.
Ela vai até lá e examina mais de perto. Pergunta-se se seria de Macbeth.
Poderia muito bem fazer as vezes de capa de bruxa — do tipo usado
pelas três irmãs na peça —, uma das poucas lembranças de sua única
aula de teatro na Georgia Tech.

Por algum motivo, naquele momento, em meio a seus



pensamentos dispersos, uma frase da peça borbulha de seu banco
mental espontaneamente, inesperada.

Quem são estas criaturas
Tão mirradas e de trajes selvagens,
Que não parecem habitantes da terra

Ela tira o casaco do gancho, veste e olha o espelho de corpo
inteiro rachado, salpicado de sujeira, que está encostado no canto. Ao
facho da lanterna, que agora ricocheteia no espelho e se reflete para
ela, Lilly parece uma criança brincando com roupas de adulto. O
casaco de bruxa fica enorme. Outro riso nervoso e sussurrado escapa
de seus pulmões.

Ela assente para si.
Aquilo vai funcionar maravilhosamente.
Assim espera.

Uma hora depois, o amanhecer se aproxima e a chuva para. O céu
sobre o Pendragon Theater na Cherokee Avenue assume um tom
cinzento enquanto a turba de figuras maltrapilhas ronda o
cruzamento da Cherokee com a Platt, vagando sem rumo pelos becos
adjacentes, voltando os olhos metálicos para cada barulho, da água da
chuva soando nas sarjetas ao canto dos melros anunciando o dia ao
sobrevoar a paisagem urbana petrificada.

No início, o rangido da porta da coxia no final da Platt Street
chama pouco a atenção da horda. A coisa que sai do teatro arrasta-se
para a manhã cinzenta sem muita cerimônia, uma pilha de carne
decomposta coberta com um manto teatral feito para uma bruxa



imaginária. Tem pernas finas parcialmente ocultas pela roupa. O
cheiro que emana é sutil — aquele morreu e se transformou apenas
horas antes —, mas logo se juntará aos outros de seu gênero,
irradiando uma podridão imensa.

A criatura coberta lentamente se vira e se arrasta, desajeitada,
para a entrada do beco. A um observador normal — isto é, um
humano —, pode haver algo de estranho no andar da coisa, no modo
como se porta. Ao contrário da miríade de outros habitantes que
vagam pelas ruínas — a maioria agora roçando no recém-chegado,
dando pouca atenção a ele —, aquela criatura do manto parece voltear
um pouco, como se tivesse quatro pernas por baixo do manto roído
pelas traças. E a cara também pede algum questionamento. O
semblante sombrio que espreita nas profundezas escuras do capuz
imenso não resistiria a nenhum exame atento. Metade do crânio da
criatura está ausente e verte fluidos, e algo se mexe um pouco atrás
dela, como se uma Matrioska estivesse escondida ali.

Entretanto, apesar dessas idiossincrasias anômalas, a coisa no
manto de bruxa passa com poucos incidentes pela multidão que zanza
pelo beco. Nem um único membro da horda parece notar qualquer
disparidade enquanto o recém-chegado chega à rua e pega a Cherokee
Avenue.

Se nosso hipotético observador humano investigasse ainda mais,
também poderia notar como aquela coisa monstruosa está
manobrando — dando guinadas deliberadas, virando a cabeça para
ruídos, desviando-se de obstruções e grupos de cadáveres eretos que
bloqueiam seu caminho —, o que a destaca da natureza sem rumo dos
outros mortos reanimados. Aquele recém-chegado parece ter um
propósito. Parece ter um destino que, de algum modo, acena para ele.



Na verdade, parece estar andando para o sul.
Por um tempo, a figura encapuzada anda a toda pelo enxame de

mortos, arrastando atrás de si o manto de bruxa como a cauda do
vestido de algum baile satânico. A certos intervalos, ouve-se um
barulho de tosse de dentro da capa, que atrai uma onda de cabeças
viradas e grunhidos agitados em meio à horda. Algo na figura começa
a chamar a atenção dos errantes.

À medida que o recém-chegado se aproxima do enorme canal
abaixo da Interestadual 20 — um cemitério de restos humanos que
outrora tinha sido o lar de incontáveis refugiados da praga em
acampamentos miseráveis —, a criatura para abruptamente. Pelo
modo como vira a cabeça encapuzada para cima, parece estar
boquiaberta para algo através de seus olhos rompidos e mutilados.
Poderia estar olhando alguma coisa no suporte do viaduto?

Errantes agitados cercam o recém-chegado, farejando, seus
rosnados e grunhidos atraindo uma atenção cada vez maior dos
círculos externos do enxame. A tosse dentro do manto de capuz se
intensifica.

Por fim, a coisa dentro do manto de bruxa parece ter uma
convulsão, e dá à luz a Matrioska — uma mulher viva — que irrompe
da roupa com uma pistola de pequeno calibre na mão direita.

A mulher de rabo de cavalo cai no chão, o vômito saindo
ruidosamente devido ao cheiro e à gosma horrível da carne em
decomposição em sua pele enquanto o químico morto, ainda vestido
no traje, cambaleia para trás, às cegas, e eleva silenciosamente sua cara
mutilada. Os membros mais próximos da horda se aproximam para
matar.

Um único tiro é disparado, ecoando nas cavidades da paisagem



urbana conforme a mulher alveja seus atacantes. Ela dispara a bala
restante no errante mais próximo, um narigudo de macacão sujo com
um buraco enorme na barriga, do qual as entranhas estão penduradas,
como tiras de salsicha na vitrine de uma loja. O homem desaba em um
esguicho de fluidos pútridos e gordurosos.

A mulher se vira rapidamente e encontra uma abertura entre
dois grupos de mortos que rapidamente caem em cima dela. Baixa a
cabeça e arremete pelo espaço com a rapidez permitida pelas pernas
bambas, empurrando um deles de lado com tanta força que a criatura
derruba outras três.

Segundos depois, a mulher de rabo de cavalo atravessou o
terreno baldio e foi para a Oakland Avenue. Nesse tempo todo, fica
olhando para trás, para a enorme mensagem pintada com tinta spray
em caracteres imensos no alto do viaduto interestadual.

LILLY SE SAIR DESSA VIVA VÁ PARA A CASA DE MEGAN



VINTE E TRÊS

Ela se dá bem ao norte da Whitehall Street. Mantendo-se abaixo do
radar da horda, esgueirando-se em silêncio pelas valas tomadas de
lixo e pela folhagem crescida demais do pátio de trens, ela agora já
segue naquela direção há quase uma hora. O céu escureceu e envolve
a cidade, mais uma tempestade no vento, e Lilly, faz algum tempo,
tem medo de jamais conseguir chegar ao gueto estudantil da Georgia
Tech, onde Megan Lafferty antigamente alugava seu pequeno e
aconchegante apartamento. Lilly supõe ter sido Tommy Dupree o
autor da mensagem no alto do viaduto, mas não sabe como ele pode
ter tomado conhecimento de Megan, e muito menos da localização de
sua antiga residência. Mas que alternativa Lilly tem agora? Pegar
carona de volta a Woodbury está fora de cogitação, e atualmente
faltam táxis disponíveis no centro da cidade.

Sem opções, sem ideias, sem munição, ela está à beira do colapso
quando vê, perifericamente, os dois flancos do pátio de trens
começando a farfalhar e a fervilhar com movimento. Ela olha para os
dois lados e nota o pátio se encher de errantes. As duas levas de
mortos arrastaram-se para ela, como baixos maremotos rolando de
cada lado — sua concussão lateja, a vertigem e os efeitos prolongados



do Nightshade entorpecem os sentidos e afunilam a visão —, e agora
ela percebe que está aprisionada. Se bater em retirada, vai esbarrar na
terceira onda que vem do sul. Se tentar fugir daquilo — indo para o
norte —, está ferrada. Os dois regimentos vão cair em cima dela e

devorá-la.
Ela para, cambaleando, vira-se continuamente, não vê saída.
— Tá legal, e agora? — fala Lilly sozinha numa voz entrecortada,

as cordas vocais em frangalhos. — O que vai fazer agora, gênio? —
Ela gira o corpo e olha a multidão que se aproxima. — Ande logo,
você já esteve em enrascadas piores que esta. — Ela vê centenas de
pares de olhos de peixe leitosos refletindo o céu nublado, todos fixos
nela, flutuando para ela, a fome tão palpável que praticamente zumbe
em seus ouvidos. — Ande, ande logo, pense. — Ela pega a arma vazia
e segura na mão direita: um cobertor de segurança, talvez um porrete;
quisera Lilly poder materializar outras seis balas por desejo naquele
tambor. — Ande, ande, ande.

À medida que o vasto mar de cadáveres se aproxima, uma ideia
desgarrada lampeja por sua mente numa faísca de pavor. Não pode
dar a volta por eles, não dá para passar por eles, não dá para ir por
baixo deles nem por cima. Ela vê algo importante a uma curta
distância.

— Por cima deles... porra, é isso... ir por cima deles.
A escada distante emite um brilho acobreado meio opaco: uma

série de degraus de ferro subindo à traseira de um vagão de
passageiros abandonado.

A horda se fecha ao seu redor enquanto Lilly dispara numa
corrida, a traseira do vagão a 50 metros.

Ela tem os olhos fixos na escada e baixa a cabeça ao correr, a



horda ondulante deslocando-se languidamente em reação a sua fuga,
parte deles bloqueando o caminho, de mãos estendidas para ela. Mas
agora ela reuniu tanta força que esbarra nos mais atrevidos enquanto
se aproxima da traseira do trem. Os errantes caem como dominós.

Ela alcança a escada e sobe rapidamente à ponta do vagão.

Lilly segue por fileiras de trens de carga abandonado, estendendo-se
por quilômetros, literalmente centenas de antigos vagões de teto plano
e corrugado abandonados para criar ferrugem e se decompor no
ambiente. Um emaranhado de folhagem silvestre e mato cresceu entre
alguns, enquanto outros afundaram no chão. Parte dos engates foi
desfeita, e o espaço entre os vagões exige que Lilly pule por trechos de
3 metros ou mais, o que ela faz tranquilamente, saltando de um vagão
a outro, aos poucos seguindo para o norte diante dos olhos da horda
bamboleante.

Os trilhos do trem correm ao lado da artéria da Marietta Street,
uma via principal que Lilly costumava percorrer toda noite para
chegar a suas aulas na Georgia Tech, agora desolada como o rio
Estige. Grande parte dos destroços que bloqueiam a rua dá a
impressão de ter derretido na superfície musgosa e fétida do
calçamento, as vernônias e as trepadeiras encasulando-os e conferindo
a tudo uma cor de bile. Os raios da noite anterior acertaram bolsões de
metano em chamas, e agora nuvens de um fogo amarelo pontilham a
rua. A casa de Megan na Delaney Street ainda fica a uns bons 2
quilômetros de distância, mas Lilly começa a acreditar que vai
conseguir. O trem fossilizado parece continuar para sempre.

A população de errantes naquela parte da cidade cresceu desde
que Lilly ficou fora do ar. Agora a extensão e a largura do enxame são



perturbadores. Em alguns quarteirões, o número de mortos chega às
dezenas de milhares, o alto de seus crânios em decomposição como
pedras flutuando num mar de restos mofados, um oceano de
cadáveres ambulantes, que parece se estender até o estádio Georgia
Dome, a 700 metros dali. O ar é tão tóxico, úmido e denso do fedor da
morte que uma névoa de início da manhã se gruda no chão,
atravessada por ciscos pretos de cinzas e pedaços reluzentes de
partículas com a textura de escamas de peixe.

Aquela visão tem um estranho efeito em Lilly, que salta de um
vagão a outro. Ela a revigora, dá energia, faz com que o medo seja
contido, como se ela estivesse cheirando sais aromáticos. Ela puxa o
elástico do rabo-de-cavalo e solta o cabelo às sacudidas. O vento
malcheiroso sopra por ele e lhe dá uma sensação incrível. Ela se sente
mais viva que nunca — as dores e sofrimentos agora há muito
esquecidos —, e acelera o passo.

— Vocês todos que se fodam! — Ela acena para a multidão,
saudando-a com o dedo médio. — Venham me comer! — Ela ri ao
vento enquanto corre. — VENHAM ME COMER, FILHOS DA PUTA!
— Ela dá uma gargalhada ao chegar ao final de um vagão comprido.
— VENHAM ME COMEEEEEEEEER!! — Ela salta, triunfante, para o
teto de um vagão de passageiros amassado a 3 metros de distância.

Quando pousa, o teto desmorona com o impacto de seu peso.
Ela mergulha por uma nuvem de poeira e destroços, caindo com

força na borda de metal de um banco, a dor tão repentina e forte que
de imediato ela desmaia.

Algum tempo depois, o barulho de um fuzil automático a agita. Lilly
se torce dolorosamente a cada estalo, acordando assustada e sentindo



o ferro em brasa e cauterizante da dor na lombar.
Ela mal consegue respirar, deitada numa posição fetal no banco

de couro gasto, no meio de um vagão de passageiros da Amtrak, mas
o barulho de balas batendo na lateral do trem faz com que ela levante
a cabeça e se concentre em seu ambiente. O sol desbotado brilha bem
em cima dela, penetrando o buraco enorme no teto através do qual ela
caiu. Estalactites de fibra de vidro e metal penduram-se ali, e o ar
dentro do vagão ondula com partículas de poeira e cinzas. Ela vira a
cabeça — um movimento repleto de dor — e vê restos humanos perto
da porta da frente do vagão.

O maquinista parece ter sido morto há anos, a pele tem cor de
minhoca, a carne do crânio se esticou como uma máscara mortuária. A
espingarda ainda está presa em suas mãos paralisadas, o cano
apontado para a boca, o alto da cabeça aberto, o resultado de seu
suicídio marcando a parede atrás, preta como um nanquim. Aquela
visão — combinada ao barulho crescente de tiros — convence Lilly a
se sentar. Mas, quando tenta, a dor explode pelo nervo sacro. Ela
escorrega do banco e bate no chão, ofegante.

Suas costas devem ter levado o grosso da queda, uma das pernas
agora está dormente como um membro inútil. Ela engatinha pelo chão
até a janela, a agonia feito um atiçador quente espetando a base das
costas.

É preciso um esforço enorme para ela se impelir ao peitoril e
olhar para fora. Quando enfim consegue, vê um Escalade preto,
crivado de balas, dando a ré para ela, um fuzil de assalto flamejando
das janelas traseiras, os disparos acertando os errantes mais próximos
e abrindo caminho.

Lilly expira dolorosamente enquanto o veículo alcança o vagão



do trem e para numa derrapada. Ela mal consegue se mexer. Não sabe
se são amigos ou inimigos, mas não há nada que possa fazer a
respeito. Está à mercê deles. A tranca traseira do Escalade estala, e a
porta se abre.

— Tem certeza de que foi nesse que você a viu cair? — pergunta o
jovem na área de carga ao camarada. Ele tem uma pele morena,
abrutalhada e mediterrânea, cabelo crespo e preto preso num coque,
tatuagens nos braços musculosos. Em uma das mãos segura uma Uzi,
na outra, tem um pequeno kit de primeiros socorros. — Espere! Ela
está ali! — Ele a vê pela janela. — Ei, você aí.

Lilly consegue abrir a janela alguns centímetros para ser ouvida.
Sua voz é rouca e seca como uma lima.

— Eu conheço você?
— Não, mas vai conhecer logo. — Ele abre um belo sorriso

límpido para ela, depois nota que os círculos externos da horda se
aproximam. Baixa a arma e o kit, depois estende os braços para a
janela do trem. — Vem... precisamos tirar você daqui antes de
ficarmos cercados. Consegue trepar pela janela?

Gentilmente, ele retira Lilly pela janela aberta do vagão.
Grunhindo aflitivamente, estremecendo da dor nas costas, ela desliza
pela porta aberta e entra na traseira do Escalade, jogando-se no piso
acarpetado bem a tempo de evitar o número incontrolável de mortos
que avançam de todos os lados.

O utilitário arranca em uma nuvem empoeirada de monóxido de
carbono e lixo.



VINTE E QUATRO

O antigo lar de Megan Lafferty na Delaney Street, com sua imensa
janela de sótão na frente, jamais seria retratado na Architectural Digest

nem ganharia nenhum prêmio da Good Housekeeping pela decoração
interior, mas era sempre arrumado, situado numa avenida larga de
três pistas, e muito limpo. Em seu apogeu, as meninas faziam o
máximo esforço na época do Natal. Megan subia no telhado,
pendurava lâmpadas multicoloridas e cortava uma rena de papelão, e
Lilly passava um cordão de lampadinhas brancas pela cerca que
delimita a entrada. Nos meses frios do inverno, o odor do aterro
sanitário vizinho a seu quintal do tamanho de um selo era mantido ao
largo, e o cheiro de pinheiro e canela recebia Lilly toda noite, quando
ela chegava da faculdade ou do trabalho, tirando a lama das botas no
vestíbulo. Foi seu lar por quase três anos, enquanto Lilly pensava
quem queria ser quando crescesse, e sempre teria um lugar de
destaque em seu coração. É por tudo isso que ela mal consegue olhar o
lugar conforme o Escalade sobe a ladeira na esquina da Delaney com a
Sixth e as ruínas entram em foco.

— Ah, meu Deus. — Lilly agarra o descanso do braço, cravando
as unhas no estofamento. Não suporta ver o lugar desse jeito e, ainda



assim, por algum motivo, não consegue desviar os olhos.

O Escalade atinge de lado um bando de errantes que zanzam
pelo meio-fio, depois encosta no calçamento rachado e salpicado de
mato da entrada. O veículo estremece e para.

— Você vai ficar bem? — No banco do carona, na frente, o
moreno das tatuagens olha para trás. Seu nome é Musolino, um
diarista português de Louisville que perdeu a família no início da
praga. Lilly sabe, pela brandura por trás de seus olhos, que talvez ele
seja de confiança. Ela chegou ao ponto em que consegue enxergar
muita coisa simplesmente analisando os olhos de alguém. É uma coisa
animal — como desentocar um amigo ou inimigo ao sentir o cheiro
dos feromônios. — Podemos encontrá-los em outro lugar se este
também estiver... sabe como é.

— Não... está tudo bem. Só preciso de um minuto. — Ela vê pela
janela lateral a casca queimada da casa, sem o telhado, o sótão
afundado, o prédio despojado de qualquer equipamento, de seus
postes de iluminação, passando pelas jardineiras até a mangueira do
jardim. O lugar está tão arruinado pelo fogo e por saqueadores que é
possível olhar através do primeiro andar e ver o quintal lá no fundo,
tomado de mato. Lascas enormes de batentes de janela e vigas de
suporte queimadas apontam para o ar. A chaminé desmoronou sobre
si mesma, e o interior foi dizimado; mesas quebradas espalhadas,
espreguiçadeiras ensopadas de chuva e eletrodomésticos virados.
Lilly vê seu enfeite de parede, uma gravura de Joni Mitchell do início
dos anos 1970, empalado em um poste da escada. — Chegamos cedo?

O motorista olha o relógio.
— De jeito nenhum, eles devem chegar a qualquer minuto. —

Mais velho, calvo, com óculos de aro de tartaruga, o motorista atende



pelo nome de Boone. Minutos atrás, explicou a Lilly que era o
psiquiatra do grupo, um ex-assistente social em Jacksonville, na
Flórida, que acabou em Atlanta depois que sua antiga comunidade de
sobreviventes em Panama City foi dominada.

— Tudo bem. — Lilly respira fundo, preparando-se para o
retorno da dor na lombar. — Acho que vou sair e esperar lá dentro.

Musolino abre a porta, destravando o fuzil automático.
— Vamos vigiar o lugar, manter os errantes longe daqui. — Ele

abre a porta de Lilly. — Mas se prepare para sair se o enxame cair em
cima da gente de novo.

Ela assente para ele ao sair do carro. A dor incendeia seu nervo
sacro quando ela joga o peso sobre a perna esquerda. Ela engole em
seco, bufando com o esforço, e manca desajeitadamente pela entrada
até a porta escancarada. A tela está pendurada nas dobradiças,
desprega-se e bate no chão quando Lilly tenta puxá-la de lado.

O vento sopra pela sala de estar enquanto Lilly atravessa a
soleira e olha em volta. Vê os antigos caixotes de pêssego onde Megan
guardava seus discos de vinil — Sabbath, Zeppelin, Metallica,
Slipknot, Megadeth, Suicidal Tendencies —, agora reduzidos a
gravetos e cacos de plástico preto espalhados pelo chão cheio de
musgo. Ela vê o antigo relógio de pêndulo que herdou de Everett
jogado aos pedaços no canto, as entranhas saltadas e derramadas. Vê
mais ou menos uma dezena de fotos em porta-retratos quebrados e
espalhados pelo chão. Ela se ajoelha. Pega uma fotografia antiga e
descorada pelo sol: seu pai com ela, varas de pesca e um enorme
isopor entre os dois, que estão sentados e sorriem radiantes para a
câmera na margem do rio Chattahoochee.

As emoções surgem tão inesperada e repentinamente que quase



a derrubam. Lágrimas enchem seus olhos. Ela enxuga o rosto e passa a
ponta do dedo pela face do pai. Na foto, o sol está se pondo atrás dele,
mergulhando bem abaixo de seu amassado Ford Fairlane. Meu Deus,
Lilly adorava aquele carro. Foi nele que aprendeu a dirigir e ali teve
seu primeiro romance, no Starline Drive-In. Está tentando se lembrar
do filme que passava naquela noite em que Tommy Klein tirou sua
virgindade, quando uma voz atrás dela a arranca do feitiço.

— É você mesmo?
Ela se levanta, gira rapidamente e olha boquiaberta a figura de

pé do outro lado das ruínas da sala de estar.
— Ah, meu Deus, nem acredito. — Lilly praticamente salta pela

sala, quase levantando Tommy Dupree do chão quando o abraça junto
ao peito. — Eu nem acredito... não acredito... simplesmente não
acredito.

Ele solta um grunhido.
— Calma... meu Deus... você vai quebrar meu walkie-talkie.
Ela o mantém à distância de um braço para dar uma boa olhada

nele. Seis meses e Deus sabe o que mais gravaram a dura experiência
no rosto juvenil de Tommy. Usando uma camisa de cambraia sem
mangas, jeans preto todo furado e rasgado, e botas de combate, ele
parece uma versão em miniatura de Lilly. Tem uma imensa faca Buck
de um lado do cinto, uma pistola de aço inox do outro. Ela sorri para
ele, chorando.

— Para ser franca com você, eu não sabia se o veria novamente.
Ele também sorri para ela.
— Eu sabia que veria você de novo, nunca duvidei disso, eu

simplesmente sabia.
— Você parece bem, garoto. — Ela acaricia seu cabelo e nota



como ele parece bem nutrido, a pele tem um rubor saudável, os olhos
estão límpidos, o corpo magro, porém não mais emaciado. Ele até
cheira bem, como xampu e desodorante. — Mas o que aconteceu com
você?

— Encontramos um lugar, Lilly. Não muito longe daqui. É
inacreditável.

— Primeiro, me diga que as crianças estão bem.
— Estão mais que bem. Você vai ver. Todas estão saudáveis e em

segurança, e estão ótimas.
O rufar repentino de disparos de uma automática derrubando

alguns errantes pelo jardim faz eco e assusta Lilly e o garoto. Ela
suspira e olha os dois homens que protegem a frente da casa.

— Como foi que você acabou com esses caras?
Tommy olha os homens.
— Na verdade, se não fosse por eles, eu não estaria aqui. No dia

que saímos do hospital, ficamos presos na cidade, procurando um
lugar seguro. Ficamos cercados, eu e as crianças. Tive certeza de que
íamos morrer. Mas esses caras nos salvaram. São boa gente.

Ela olha o garoto.
— Como, em nome de Deus, você sabia deste lugar?
Ele dá de ombros.
— Sei que parece loucura, mas nós o encontramos em uma lista

telefônica antiga, procuramos por Megan Lafferty. Eu sabia que um
dia você ia sair daquele lugar, eu sabia. Alguns dos nossos tentaram
dar uma batida no hospital e te resgatar, mas deu tudo errado. Por
isso o lugar ficou infestado. Mas até quando os errantes tomaram
conta, eu sabia que você ia sair. — Tommy faz uma pausa,
pigarreando. Lilly vê que ele contém as próprias lágrimas. — Eles me



disseram que eu não podia colocar o endereço da loja no viaduto... na
mensagem que deixei a você... então imaginei que esta era a melhor
coisa a fazer. Eu sabia que um dia você veria. Mandamos grupos de
busca quase todo dia. Quando os errantes tomaram o hospital, um de
nossos caras viu você com aquele velho. Depois te perdemos por
algum tempo. — Ele enxuga os olhos. — Mas continuamos
procurando, vindo a este lugar.

Ela vira a cabeça de lado para ele.
— Loja? Você está escondido em uma loja?
Ele umedece os lábios, respira fundo e sorri, incapaz de

encontrar as palavras para descrever seu novo lar. Por fim, diz apenas:
— Vem... eu vou te mostrar.



VINTE E CINCO

Tommy os leva a cavalo pela Hemphil Street, passando pelo
alojamento dos alunos da Georgia Tech, por chalés modestos de dois
andares no norte do campus, uma área agora transformada em ruínas
esfareladas e ilhas de material de construção canibalizado. Do banco
traseiro do Escalade, Lilly vê que Tommy não só melhorou na
montaria nos últimos seis meses, como ficou até mais corajoso, mais
durão, mais adulto — se é que isto é possível. Agora, com sinais
manuais e guinadas ligeiras, o garoto de 15 anos leva o utilitário para
o leste na Sixteenth Street. Logo o gigante monolítico aparece acima
das copas de pinheiros tortos.

Lilly se curva para fora e murmura.
— É claro, é claro...
— Espere só — comenta Musolino do banco do carona, enquanto

Boone segue Tommy pela esquina da Eighteenth Street e depois desce
uma rampa leve. — Você ainda não viu nada. Vai te deixar maluca.

Boone olha pelo retrovisor, procurando algo atrás deles.
— É preciso tentar ser discreto toda vez que entramos ou saímos,

dar a impressão de que só estamos de passagem. Nunca se sabe quem
está observando.



Enquanto eles contornam o gigantesco templo do varejo
moderno, Lilly olha para cima e vê, assombrada, o azul e o amarelo-
canário característicos do edifício quadrado de cinco andares. O
abandono dos últimos anos aparece na superfície — uma pátina de
sujeira e do estrago dos elementos grudada no prédio, como um mal-
estar — mas a maior parte da loja está incólume. A fachada frontal da
Sixteenth Street ainda tem seu letreiro conhecido, cada um dos
caracteres gigantescos inteiros. Carrinhos de compra virados se
espalham pelos nichos e os estacionamentos estão atulhados de
destroços e mortos que vagam. Enormes montes de lixo, peças
sobressalentes e pedaços de madeira foram empurrados para o
prédio, bloqueando as estradas, mas Lilly se pergunta se seriam
truques defensivos. O lugar parece perfeitamente intacto e inacessível.
Ela olha pela janela, boquiaberta.

— Tem eletricidade?
Boone e Musolino se olham. Musolino sorri.
— Os suecos pensam em tudo, isso a gente tem de reconhecer.
Boone concorda com a cabeça.
— Se quer geradores, temos geradores... se quer baterias, temos

baterias.
— Mas... uma coisa. — Musolino olha para Lilly com uma

expressão séria. — Espero que você goste de almôndegas suecas.

Eles entram no prédio a pé, pelo estacionamento subterrâneo, depois
de abandonar o veículo três quadras antes e devolver o cavalo ao
estábulo improvisado escondido abaixo da garagem deserta da
Atlantic Square. Sobem por uma escada de incêndio ao primeiro
andar. Por um breve instante, Lilly pensa em Dorothy de O mágico de



Oz, que sai de sua fazenda medonha depois do tumulto do furacão e
se vê entrando em um mundo de sonho em Technicolor.

Lilly dá o primeiro passo para dentro do país das maravilhas
multicor do primeiro andar e praticamente perde o fôlego com a
cornucópia que se espalha diante dela, intocada pela praga ou por
saqueadores, talvez empoeirada, mas ainda exibida em toda a sua
glória plastificada em cores fosforescentes de doces: brinquedos de
parquinho, acessórios para jardim, mobília externa, piscinas de armar,
barracas, sacos de dormir, iluminação para áreas externas, aparadores
de grama, tratores, veículos off road e uma prateleira após outra de
produtos sazonais menores e não identificados. O teto alto é tomado
de vigas e suportes, e as paredes móveis com códigos de cor, nichos
para crianças com decoração floral e letreiros internacionais animados,
remontam a uma época mais simples e mais tranquila de mobília
doméstica de alta qualidade a preços acessíveis.

— Como é possível que isto ainda esteja aqui? — Lilly faz a
pergunta retoricamente, a ninguém em particular. — Como é que isto
passou despercebido bem no meio de Atlanta?

Tommy Dupree se junta a ela, colocando-se ao seu lado,
respirando fundo antes de responder.

— O problema, Lilly, é que foi percebido. Muitas vezes.
— O garoto tem razão. — Musolino se aproxima e fica atrás de

Lilly, as mãos nos bolsos, a voz baixando uma oitava, engrossando de
tristeza. — Vários morreram defendendo este lugar. — Ele baixa os
olhos. — Só muito de vez em quando deixamos gente nova entrar. —
Ele sorri. — Como você.

Naquele momento, Lilly nota outras pessoas no ambiente,
vigilantes, protegendo o local. Um homem de meia-idade com um



fuzil automático atravessado no peito está ao pé de uma escada
rolante parada. Uma mulher de 30 e poucos anos com uma espingarda
de cano duplo no ombro olha de um canto perto do elevador. Outros
se colocam em junções-chave, armados e preparados para defender o
castelo. De repente, Lilly é tomada por uma sensação de lei marcial
tranquila. Ela se atrapalha com as palavras, dominada pelo lugar,
aturdida com os sentimentos misturados de empolgação, alívio e
pavor pelo que pode tranquilamente acontecer ao lugar se outro
grupo, como o de Bryce, souber de alguma coisa. Começa a colocar
isso tudo em palavras quando a sala gira, a visão fica turva e uma
pontada gigantesca de dor dá a impressão de que está prestes a rachar
sua cabeça.

Ela cai de joelhos. Tenta falar, e, em vez disso, desaba.
Tommy e Musolino correm para seu lado, ajoelham-se junto dela

e procuram a pulsação. Ela não desmaiou. Mas sua cabeça está tonta
demais devido a todos os entorpecentes, à dor e ao cansaço, e ela só
consegue murmurar:

— Estou bem... estou bem... só um pouco tonta, só isso.
— AH SENHOR MISERICÓRDIA ELES DISSERAM QUE ERA

VOCÊ!
Lilly ouve uma voz conhecida e se vira, vendo um indivíduo

corpulento correndo pelos degraus parados da escada rolante. Com
sua visão turva, Lilly mal consegue distinguir a matrona de lenço na
cabeça e brim, bamboleando por toda a escada até o primeiro andar.

— Norma?
Lilly desaba de costas com um suspiro de dor, a emoção

cobrando seu tributo. Na vertigem, ela vê o rosto roliço, animado e
generoso de Norma Sutters flutuando acima dela, imenso como um



carro alegórico.
— Graças a Deus, você conseguiu!
A mulher roliça estende a mão e puxa Lilly num abraço

apertado.
Lilly respira e saboreia o cheiro de chiclete, suor e almíscar da

mulher.
— Norma, graças a Deus... pensei que tivéssemos perdido você.
— Não tem tanta sorte, amiga — diz Norma, com uma risadinha

triste. — É preciso muito mais que isso para acabar com essa velha
garota!

— E como foi que...?
Um gritinho familiar soa do alto da escada rolante,

interrompendo-a. Lilly reconhece a voz. Levanta a cabeça para
Norma, as lágrimas enchendo os olhos.

— Ai, meu Deus, essa é...?
Norma simplesmente assente.
Lilly olha para além do ombro de Norma e vê o grupo de

crianças descendo às pressas os degraus da escada. Bethany Dupree
vem na frente com o bebê nos braços. Sua cara pontilhada de sardas se
ilumina de empolgação, ela veste uma camiseta da Beyoncé por baixo
de seu OshKosh e corre escadaria abaixo agarrada à criança, sorrindo
de orelha a orelha. Lucas Dupree vem bem atrás, esforçando-se para
acompanhá-la, o cabelo castanho e rebelde ainda cacheado como
sempre. Atrás dele, disputando posição, vêm as gêmeas Slocum,
seguidas por Jenny e Tyler Coogan, todas as crianças resplandecendo
de emoção.

Colocando-se de pé, firmando-se em joelhos bambos, Lilly abre
os braços e pega Bethany e o bebê, que se atiram em seus braços numa



nuvem de talco e chiclete.
As outras crianças chegam e esbarram em Lilly, como se ela fosse

uma escora. Lilly as envolve num abraço coletivo suado e choroso que
dura vários minutos de euforia, com Lilly tentando inutilmente
controlar as emoções. As lágrimas escorrem pelo rosto, e ela ri, e, pela
primeira vez em muitos dias, seu riso é sóbrio, alegre e verdadeiro.
Ela abraça as crianças e fala em voz baixa para que talvez apenas
Bethany consiga ouvir.

— Obrigada, meu Deus... obrigada.
Os adultos na sala — inclusive Tommy — afastam-se um pouco,

abrindo um espaço respeitoso para a recepção.

Naquela noite, depois de receber atenção médica na enfermagem, e
depois de consumir comida liofilizada encontrada nas tigelas do
refeitório, Lilly colocou pessoalmente as crianças para dormir no
segundo andar, na área das camas do setor de mobília doméstica.
Cada criança personalizara seu espaço, mas aquela noite todas
acabaram fazendo uma festinha de pijama improvisada na mobília
juvenil, onde os beliches estão enfileirados dois a dois e seus
respectivos decoradores enfeitaram cada cubículo com pôsteres de
bom gosto, divertidos e nada ameaçadores de filhotes de gatos e de
cachorros, e das Tartarugas Ninja. Lilly lê uma historinha para eles —
Onde vivem os monstros — e os lidera na oração. Depois cobre cada
uma das crianças e deixa uma luminária acesa. Elas adormecem em
minutos, longe do vento frio e do zumbido incessante dos mortos.

Mais tarde, depois de muitos adultos terem se retirado para as
próprias camas em seus próprios cantos no andar da mobília
doméstica, Lilly toma uma bebida com Norma e Tommy no refeitório



ao lado das janelas fumê. Eles provam glögg sueco — uma mistura de
vinho do Porto, conhaque e especiarias — e conversam sobre os
últimos seis meses. Todos contam suas histórias, partilham os detalhes
de como sobreviveram, lamentam a perda de todos os amigos —
Barbara, Jinx, Cooper, Miles — e, mais importante, expressam seu
prazer e gratidão por estarem juntos novamente. Eles tomam uma
garrafa inteira de glögg, até permitindo que Tommy beba o bastante
para ficar bem embriagado. Lilly relaxa com a bebida, ainda tonta por
causa de todas as drogas e da perda de sangue.

Depois de um tempo, eles percebem que é hora de dormir um
pouco. Dão boa-noite, e Norma e Tommy prometem a Lilly que o dia
seguinte será agitado. Ela vai conhecer todos os habitantes da loja,
saber o nome de todos, ser orientada no plano dos andares, aprenderá
os protocolos de segurança, conhecerá as provisões no refeitório e
visitará todos os departamentos, de escritórios a tecidos, produtos
organizacionais, cozinhas e eletrodomésticos. Por fim, Tommy
cambaleia pelo corredor até seu beliche, deixando Norma e Lilly a sós
no refeitório.

Lilly dá boa-noite e manca para a janela, olhando a cidade
escura, as chamas espalhadas aqui e ali depois da queda dos raios e o
brilho fraco de metano conferindo um aspecto quase medieval à noite.
Ela consegue ver o mar fraco de cadáveres ambulantes, como células
sanguíneas cancerosas, atravessando as passagens escuras, sem
propósito ou destino. Ouve a voz de Norma bem baixa atrás dela.

— Você está bem?
Lilly olha para trás e vê a mulher rechonchuda demorando-se ali,

torcendo as mãos, nervosa. Lilly sorri e volta a olhar a noite.
— Estou ótima, Norma. Só vou ficar meio impaciente até



voltarmos a Woodbury.
A mulher mais velha se aproxima, coloca-se ao lado de Lilly na

janela e solta um suspiro.
— Querida, eu não pretendia começar alguma coisa aqui, mas

acho que o garoto deixou claro o que está acontecendo.
Lilly a olha.
— Por que diz isso? O que está havendo?
Norma para, escolhe as palavras com cuidado.
— Estamos em segurança aqui, querida. Seguros, e temos comida

e camaradagem... tudo de que precisamos.
Lilly olha para ela.
— Não entendo. O que está me dizendo?
A mulher corpulenta dá de ombros.
— Não sei, sinto que Woodbury acabou para nós.
— Como assim, você simplesmente vai deixar David lá?
— David é crescido, querida. Ele pode se virar sozinho.
Lilly olha nos olhos dela.
— Espere aí, está me dizendo que nunca mais vai voltar a

Woodbury?
— Não enquanto tivermos este lugar. E você também não

deveria voltar para lá. Não é mais seguro. Agora as cidades são
perigosas demais.

Lilly solta um suspiro frustrado e angustiado, e volta à janela
para olhar a escuridão primordial. Mal ouve a voz de Norma a
espicaçando.

— Sabe que tenho razão, Lilly. As crianças não querem voltar.
Morrem de medo do campo. Não as arraste de volta para lá.

Lilly não fala nada, só fica olhando a constelação de chamas



marcando a escuridão, a maré sombria dos mortos no fluxo constante.
— Prometa para mim que vai pensar nisso, querida. É só o que

peço. Só pense um pouco. Descanse por um tempo, dê a si mesma
uma chance de se curar.

Lilly não responde. Não consegue pensar em nada para dizer. Só
o que consegue fazer é olhar a noite, o negror da eterna cidade morta,
incessante, ininterrupto... chamando-a em silêncio.
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